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TORO! TORO!

Agus mé ag siul sna cnoic in Andalucia i ndeisceart na
Spdinne an fémhar seo caite, thainig mé de thaisme ar
fheirm a mbionn an feirmeoir ag togail tairbh dhubha inti
don corrida, fainne na dtarbh. An 14 ceannann céanna bhi mé
i mo sheasamh ar thaobh sléibhe a bhi cladaithe le coillte
ag amharc sios ar shraidbhaile scriosta darb ainm Sauceda.

Scrios buamai an sraidbhaile seo faoin tuath ag
tas an Chogaidh Chathartha sa Spainn — an chéad uair
san Eoraip a rinneadh buamail én aer d’aon ghno ar an
ghnathphobal. Ar an drochuair, 6 shin i leith, is minic a
tharla a leithéid in Guernica, i Varsa, i Londain, in Dresden,
in Hiroshima agus sna milte cathair, baile agus sraidbhaile
eile ar fud an domhain.

Nuair a chonaic mé an tréad tarbh iontach sin den
chéad uair, agus an sraidbhaile Sauceda a bhi scriosta,
spreagsiad méle Toro! Toro! ascriobh. B’éigean dom taighde
a dhéanamh ar tharbhchomhrac agus ar an Chogadh
Chathartha sa Spainn ar dtas. Bhi an cogadh uafasach
sin, a tharla sna triochaidi, bhi sé ina streachailt idir na
Poblachtaigh ar thaobh amhain agus na Naisitinaithe ar an
taobh eile le teacht i gceannas ar an Spainn. I ndiaidh cuid
mhor blianta de throdaiocht fhiochmhar, bhi an lamh in
uachtar ag na Naisitinaithe faoina gceannaire An Ginearal
Franco. Ni dhearnadh tir dhaonlathach den Spainn go dti
an bhliain 1975, an bhliain a fuair an Ginearal Franco bas.

Seo duit Toro! Toro!, scéal faoi phaisti a mhair trid
an chogadh sin, scéal faoin Spainn, faoi thairbh agus faoi
tharbhchomhrac, agus faoi sheanathair (mo dhala féin)
agus faoina gharmhac.

Ta suil agam go mbainfidh tt sult as.

MICHAEL MORPURGO
Deireadh Fomhair 2001
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l s seanathair mé ata broduil as an gharmhac
iontach ata agam — agus ta mé broduil as 6
rugadh é ocht mbliana 6 shin. T4 an bheirt
againn iontach mdr le chéile. Ar dhoigh éigin
ta aithne mhaith againn ar a chéile, mar a
bheadh ctipla ann, in ainneoin go bhfuil seasca
bliain eadrainn. Td an t-ainm céanna orainn
beirt, fia. Ar na saolta seo tugann siad Abuelo
(Seanathair) orm, ach nuair a bhi mise 6g thug
mo thuismitheoiri Antonio orm. Ni hé an
t-ainm an t-aon chostulacht amhadin ata ann idir
€ agus mé.

Go dti inné, pléisiur mor a bhi ann dom a
bheith i mo sheanathair — pléisitiir an athar gan

na curaimi a bhain leis. Trathnona inné, thuas



staighre ina sheomra leapa dd, chuir Antonio
ceist orm, ceist a raibh freagra ceart direach
agus ionraic de dhith uirthi.

Rud soineanta go leor a bhi ann a chuir tus
leis. Tharla sé€ i rith an siesta. Bhi Antonio dubh
doite. Ni raibh sé ach ag amaidi thart, mar a
bhionn péiste ar bith. Ni dhearna sé ach cic
a thabhairt do liathréid a chuaigh tri fhuinneog
de thaisme. Nuair a rith a mhathair amach as
an teach agus isteach sa ghairdin, bhi Antonio
ina sheasamh ansin agus a gheansai Barcelona
air, agus cuma chomh ciontach air agus a
chonaic ti riamh. Nior imigh sé — ni hé sin an
cineal duine a bhi ann. Ni raibh duine ar bith
eile thart seachas mé féin agus an cat, agus bhi
muidne ag glacadh néal codlata i ndiaidh an
16in faoi chrann miomois ag bun an ghairdin,
piosa maith ar shiul 6n it ar tharla an eachtra.
Mar sin de, is cinnte gurbh é Antonio an duine
a bhi ciontach. Bhi sé i dtriobldid mhor, agus

ni thiocfadh liomsa rud ar bith a dhéanambh le
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cuidia leis.

“A Antonio! Ca mhéad uair a duairt meé
leat?” Bhi a fhios agam 6n chuma a bhi ar a
smig go raibh na deora ag dul a theacht. Bhi a
thios agam cad é a bhi sé ag dul a ra, fia sular
oscail sé a bhéal. “Ni ormsa ata an locht, ni
mise a rinne é. I ndéirire.” Agus duirt sé chomh
dairire agus chomh cinnte sin é. Nuair a d’iarr
a mhathair air miniu eile a thabhairt ar an scéal,
chroith sé a ghuailli go dimhtinte, choinnigh a
bhéal druidte agus dhialtaigh aon rud a ra.

Bhi fearg an domhain ar a mhdathair nuair
a chroith sé na guailli. Ni raibh ann ach “duine
suarach mi-ionraic ndr smaoinigh ar dhaoine eile
agus ar choir ndire a bheith air.” Chuir amhathair
chuig a sheomra leapa é. Ar feadh tamaill
ina dhiaidh sin, thiocfadh liom é a chluinstin
ag caoineadh agus ag smeacharnach agus
buaireamh an tsaoil agus ndire an domhain air.
B’thada liom dul suas chuige le s6las a thabhairt

do. B’éigean dom fanacht leis an am cheart go
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dti go raibh mé cinnte de go raibh a mhathair
imithe (caithfidh seanathair a bheith caramach
maidir leis na rudai seo), sula ndeachaigh mé

isteach sa teach agus suas staighre. Bhuail mé

cnag ar an doras agus d’oscail mé é.

Bhi Antonio ina shui ar a leaba, agus
an chuma ar a smig go féill go raibh sé ag
caoineadh, go dti go bhfaca sé gur mise a bhi
ann. “Dia duit, a stdcaigh,” a duirt mé agus

chuaigh mé anonn gur shuigh mé in aice leis.

12



Nior labhair ceachtar againn. Ni raibh a fhios
againn cad é ba cheart duinn a rd. Is minic a
shuigh muid go citin i gcuideachta a chéile. Bhi
muid citiin ar feadh tamall fada. Ansin bhris an
cheist an ciunas. “A Abuelo, an ndearna tusa
rudai dalba nuair a bhi ta 6g? Is é an rud ata
mé a ra, an ndearna t rudai iontach dalba. Ar
inis ta bréag riamh?”

“D’inis, neart acu,” arsa mise. B’thior dom,
ar nddéigh, ach ba choir dom ¢é a fhagail mar sin.
Ina it sin, afach, agus mé ag iarraidh cuidiu
leis agus é a chur ar a shuaimhneas, lean mé
orm: “ta mé ag insint duit, a Antonio, is measa
mise na tusa maidir le rudai dalba. Agus maidir
le bréaga a insint, is measa mise na tusa fosta.”

D’amharc sé suas orm lena dha shuil
mhora. “I ndairire?” ar seisean.

“Indairire,” a d’fhreagair mé. “An inseoinn
bréag duitse, a Antonio?”

Rinne sé aoibh an ghdire nuair a duirt mé sin

agus ghlan sé na deora d& aghaidh. Mhothaigh
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mé go raibh an rud ceart raite agam.

“An bhfuil td ag dul a theacht anuas
anois, agus na piosai den ghloine bhriste 6n
thuinneog a thogail?” a d’fhiafraigh mé de.
“Agus ansin thig leat do leithscéal a ghabhail
le do mhathair nuair a thiocfaidh si ar ais, nach
dtig?”

Ach ba léir dom nach raibh sé ag éisteacht
liom fit1 agus mé ag caint.

“A Abuelo,” ar seisean, “nuair a bhi tusa
0g, cad é an rud is measa amuigh a rinne ta?”

Nior shil mé go leanfadh sé ar aghaidh leis
an scéal. Bhi mé féin i bponc anois. Bhi a oiread
sin rudai dalba déanta agam. Ach d’iarr sé orm
an rud is measa amuigh a rinne mé a insint do,
agus bhi a fhios agam ldithreach cad ¢é a bhi
ann. Nior inis mé an scéal do dhuine ar bith
eile le beagnach seachtd bliain anuas — ni an
fiorscéal, ni an scéal ina iomlaine. Mhothaigh
mé go raibh an t-am ceart anois ann an scéal a

insint; agus mhothaigh mé fosta da mba rud é

14



go raibh mé ag dul a insint an scéil do dhuine ar
bith gur cheart dom € a insint do mo gharmhac.
Mhothaigh mé ar dhoéigh éigin go raibh sé de
cheart aige an scéal ina iomldine a chluinstin
uaim. Bhi a fhios agam fosta go raibh sé ag
duil le go n-inseoinn an fhirinne dd. Mar sin de
d’inis mé an fhirinne do6, an fhirinne lom.

“Ma4 insim rud éigin duit, a Antonio,” arsa
mise, “caithfidh sé a bheith ina run eadrainn.
N1 thig leat € a insint do dhuine ar bith eile, ni
go dti go mbeidh tu féin i d’athair, agus ansin
beidh cead agat é a insint do do chuid paisti
féin. Sin mar ba cheart d6 a bheith. I ndeireadh
na déla, t& mé ag caint ar an stair a bhaineann
lenar gclann — le do chlann féin agus lena
gclann fosta. N4 habair aon fhocal go dti sin, an
ngeallfaidh td dom?”

“Geallaim,” ar seisean, agus bhi a fhios
agam go raibh sé ag insint na firinne. Thiocfadh
liom a fheicedil ina shuile go raibh sé ag suil

go mor leis an scéal a chluinstin. Mar sin de
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thosaigh mé a insint an scéil do.

“Ni i gconai a bhi conai orm ar an bhaile
seo, in Malaga atd mé a rd. Ach t4 a fhios agat
sin cheana féin, nach bhfuil a fhios? D’inis mé
duit roimhe gur rugadh ar fheirm mé, gur fhas
mé anios faoin tuath leis na hainmhithe uilig
thart orm, nar inis?”

D’inis mé neart scéalta do thar na blianta
faoi shaol m’dige agus mé i mo chdnai faoin
tuath in Andalucia — bhi suim mhor aige i
scéalta faoi na hainmhithe. Ach gheall mé dé
go raibh scéal iontach agam do6 an t-am seo,
agus thiocfadh liom a fheicedil go raibh sé ag
suil go mor leis.

“Ni ceann eile de mo chuid scéalta faoi na
hainmhithe ata anseo, a Antonio — bhuel, is ea,
ar dhoigh éigin, is docha. Ach is € seo an scéal is
tabhachtai a thig liom a insint duit, cionn is gur
athraigh an scéal seo mo shaol go deo. Tosdidh
mé ag an tus, an dtosoidh?

LRl
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Isidteach beag feirme go direach taobh amuigh

den tsrdidbhaile darb ainm Sauceda a rugadh
mé ar an chéad la de mhi na Bealtaine, 1930. Bhi
mo dheirfiar Maria ann — atd go direach deich
mbliana nios sine nd mé - agus Mathair agus
Athair. Niraibh sa teach ach an ceathrar againn.
Bhi uncaili agus aintini agus col ceathracha
ina gconai in aice linn, ar ndoéigh. Bhi muintir
an tsraidbhaile mar a bheadh teaghlach mor
amhdin ann. Ach thig linn an chuid sin den
scéal a fhagail ar lar. Tharla breith eile thart faoi
chuig bliana i ndiaidh mo bhreithe féin agus ba
é sin tus an scéil.

Nior le m’athair an fheirm. Is beag duine
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ar leis fein an talamh a shaothraigh sé sna
laethanta sin — ni raibh ann ach gur shaothraigh
muid an talamh. Saol crua a bhi ann, ach is beag
a bhi ar eolas agam faoi sin. Ait dhraiochtach a
bhi ann domsa agus mé ag fas anios. Bhi coillte
corcdharach ag fas gach ait thart orainn — ba
ghnach linn an corc a bhaint de na crainn gach
naoi mbliana, le coirc a dhéanamh do na buidéil
fiona. Bhi ar gcuid muca beaga dubha againn ag
siul thart gach 4it, agus neart gabhar a bhfuair
muid ar gcuid bainne agus cdise uathu, agus
cearca fosta. Bhi i gconai neart uibheacha
againn le huibheagan a dhéanamh. Bhi asail
agus capaill againn fosta leis an chorc a iompar
anuas 0 na cnoic. Bhi capaill né asail ag gach
aon duine sna laethanta sin. Bhi mé abalta dul
a mharcaiocht a luaithe a thiocfadh liom siul.
Baiad naba a choinnigh muidne den chuid
is mé. Ni hiad na cinn ghaldnta dhonnrua sin
iad a dtugtar Rosito orthu a theiceann ti go

minic faoin tuath. Bhi na cinn s’againne iontach
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dubh dea-chumtha agus créga. Nior thog
m’athair ach tairbh dhubha, tairbh don corrida,
d’thainnena dtarbh. Caithfidh sé go raibh caoga
no seasca acu againn, is docha, na laonna san
aireamh. Bhi siad go hiontach ar fad, na cinn
is fearr in Andalucia, a dairt m’athair. Nuair a
bhi mé i mo ghasur 6g chaith mé na huaireanta
fada i mo shui ar an sconsa go direach ag
amharc orthu agus mé faoi dhraiocht ag a suile
fidine, ag a n-adharca fiochmhara agus ag an
thionnadh lonrach a bhi orthu. Thaitin sé go
mor liom nuair a thog siad a gcloigeann gur
thosaigh siad a sheitreach, agus iad ag crubail
an talaimh, ag togail scamall deannaigh agus

salachair. Ba iadsan na hainmhithe is uaisle

agus is iontai ar domhan, dar liom.
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Ag an aois sin, afach, ni raibh bartil ar
bith agam cén fath a raibh siad ann na cén fath
ar choinnigh muid iad. Ni raibh ann ach go
mbiodh siad amuigh ansin ag innilt le chéile
sa phairc, radharc a raibh mé cleachta leis agus
mé ag fas anios. Ni raibh mé ach ctiig bliana
d’aois san am agus nior cheistigh mé rud ar
bith. Amuigh i measc na gcrann corcdharach
chonaic mé na fianna rua agus na toirc allta ag
rith sa scrobarnach. Chonaic mé na héin mhaéra
ag eitilt go hard sa spéir. Nior thog mé ceist ar
bith faoi cén fath a raibh siadsan ann ach oiread.
Bionn an saol simpli go leor nuair a bhionn ta
cuig bliana d’aois. Thainig Paco ansin, théinig
an cogadh agus na heitledin agus ni raibh an

saol chomh simpli céanna ina dhiaidh sin.

Tharla go raibh stoirm mhor agus toirneach
ann an oiche a rugadh Paco. Is cuimhin liom
gur chuir Athair ceist orm an raibh eagla orm

agus gur dhuirt mé nach raibh, rud nach raibh
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tior. Duirt Maria, afach, go raibh eagla orm.
Ba ghnach liom féin agus le Maria a bheith ag
troid 6 am go ham; ach shil mise a mhor di agus
shil sise a mhor diomsa. Chuaigh mé amach sa
stoirm an oiche sin le hAthair lena thaispedint
do Maria nach raibh eagla orm. Lean mé Athair
trasna an chldis chuig an sciobdl. Bhi laindéar
ina ldmh aige agus é & luascadh 6 thaobh go
taobh. Bhi mé ag gui Dhia na Gloire nach
mbuailfeadh an tintreach an laindéar agus nach
marddh sin muid.

Bhi an bhé ina lui nuair a bhain muid
an sciobdl amach. Bhi muid abalta dha chos
bheaga a fheicedil ag gobadh amach faoina
heireaball cheana féin. D’amharc mé ar Athair
agus é ag cromadh sios taobh thiar den bho.
Fuair sé greim ar chosa an lao, chrom sé siar
agus tharraing orthu. Bhi gntisacht agus cnead
le cluinstin ¢ Athair agus 6n bhd. Tharla sé go
hiontach gasta agus ni raibh méran fola ann.

Shleamhnaigh an lao amach go measartha
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furasta agus isteach ar an tsaol seo leis. Bhi an
lao ina lui ansin agus a chéta dubh ag lonru
faoin tsolas agus an ghal ag éiri anios uaidh
agus € ag croitheadh na seicne de féin.

“Is tarbh é,” a d’inis Athair dom. “Tarbh
beag brea ata againn anseo.” Chuaigh sé sios ar
a ghlaine, thog cloigeann an tairbh agus chuir
piosa féir isteach ina pholldiri. “Cuideoidh sé
sin leis analu,” ar seisean.

Bhi an bho ag iarraidh éiri ina seasamh.
Sheas Athair siar uaithi agus thug sé leis mé.
Bhi si ag géimneach orainn agus bhi si ag
stanadh orainn go feargach fiochmhar. Ba léir
duinn ndr mhaith 1éi go mbeadh muid in aice
lena lao. In ainneoin a cuid iarrachtai, afach,
ni raibh an bho¢ abalta éiri ina seasamh. Bhi an
chuma uirthi nach raibh si laidir go leor. Rinne
si iarracht i ndiaidh iarrachta éiri ina seasamh
agus bhi an chuma uirthi capla uair gur éirigh
1éi, ach d’imeodh na cosa ftithi agus thit si aris.

Sa deireadh ni dhearna si iarracht ar bith eile.
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D’than siina sui agusiag andld go trom agus an
chuma uirthi go raibh eagla an domhain uirthi.
Rinne Athair iarracht mhdr cuidit 1éi seasamh.
Ni dhearna sise ach na hadharca a luascadh 6
thaobh go taobh go feargach. Scairt sé uirthi,
bhéic sé uirthi, bhuail sé lena lamh 1 ar a taobh,
chas sé a heireaball — rud ar bith a chuirfeadh
eagla uirthi agus a spreagfadh i le héiri ina
seasamh, ach nior éirigh leis i a bhogadh.

“Caithfidh anlao bainne a 6], agus caithfidh
sé é a 0l gan mhoill,” ar seisean liom, “mura
n-6lann ni mhairfidh sé. Agus ni thig leis rud ar
bith a ¢l go dti go seasfaidh an bho.”

Thosaigh mise a scairteadh agus a bhéicil
uirthi anois agus a 1éim suas agus anuas le i a
chur ina seasamh. Ni raibh si dbalta seasamh
go faill, afach. Bhi si ina lui ar a taobh anois,
agus 1 tuirseach traochta ag a cuid iarrachtai.

“Nil ach aon réiteach amhain ar an scéal
seo,” arsa Athair. Chuaigh sé sios ar a ghltine

in aice 1éi agus bhligh sé i, ag tarraingt bainne
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amach aisti agus & chur sa bhuicéad. Chuir sé

an bainne isteach i mbuidéal, chuir dide air,
thog cloigeann an lao agus chuir braon beag
bainne isteach ina bhéal. Thosaigh an lao a shu
an bhainne as an bhuidéal sa deireadh. I rith
an ama, afach, bhi sé ag streachailt in éadan an
bhuidéil ag iarraidh é a chur amach as a bhéal,
ag streachailt in éadan Athar.

“Is ceann créga atd againn anseo,” arsa

Athair. “Coinneoidh mise greim air, a Antonio.
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Tabhair thusa an bainne d6.” Agus thug Athair

an buidéal dom.

Tharla ansin go raibh mise ag tabhairt
an bhainne don lao. Labhair mé leis agus mé
ag tabhairt an bhainne do, agus stad sé den
streachailt laithreach. D’inis mé d6 cé chomh
halainn agus a bhi sé agus go mbeadh sé ar
an tarbh is breatha sa Spainn. Bhi sé ag st an
bhainne as an bhuidéal agus bhi sé ag amharc

isteach i mo shuile agus mise ag amharc
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isteach ina shuilese. Bhi mo chroi istigh ann.
I ndiaidh tamaill niorbh éigean d’Athair greim
a chonnedil air ar chor ar bith. Duirt mé le
hAthair gur choir Paco a thabhairt air mar ainm.
Duirt Athair gur ainm brea a bhi ann do tharbh
chomh créga leis. Thiocfadh liom a ftheicedil,
afach, go raibh Athair ag éiri iontach imnioch
faoi mhathair Paco. Bhi si ag éiri nios laige an
t-am ar fad. In ainneoin iarrachtai Athar niorbh
fhada a mhair si agus fuair si bas ctipla uair an
chloig ina dhiaidh sin. Chonaic mé mo chéad
bhreith agus mo chéad bhds taobh istigh den

oiche amhain.
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N iorbh fhada go raibh Paco ar a chosa. D’fhan

mé ansin, agus mé i mo shui sa choirnéal, le
breathnt ar a chéad choiscéimeanna ciotacha.
Gach cupla uair an chloig ina dhiaidh sin
chuaigh muid chuig an sciobdl le bainne a
thabhairt d6. Fuair mé amach go raibh orm
seasamh ar bhuicéad a bhi bunoscionn ma bhi
mé ag iarraidh air a bheith ag st an bhainne
mar is ceart. Bhi mé i mo sheasamh ansin ar an
bhuicéad, ag taispedint an bhuidéil dé agus ag
glaoch air teacht anall chugam. I ndiaidh ctipla
1& ni raibh orm ¢é sin a dhéanamh fia. Chomh
luath agus a d’oscail mé an doras isteach sa

sciobo], thainig sé chugam agus bhiodh sé ag

29



st an bhainne chomh ldidir sin go raibh sé
deacair orm greim a choinnedil ar an bhuidéal.
Ba mheasa an scéal nuair a bhi an dide blocailte,
mura raibh sé dbalta an bainne a ¢l gasta go
leor. D’éireodh sé iontach mifhoighneach liom
agus bhuailfeadh sé a cheann ar an bhuidéal
amhail is go raibh sé ag iarrraidh an buidéal
féin a shlogadh siar. Is minic a thit an buidéal
go talamh.

Ar dtas bhi Athair né Mathair né Maria i
gconai ansin i mo chuideachta. Duirt Maria go
raibh an chuma air go raibh sé furasta an buidéal
a thabhairt d6 agus nior shasaigh a dhathiach a
seal féin a fthail. Chuir sé athas an domhain orm
gur éirigh Paco iontach mishocair 1éi agus gur
bhuail sé a toin lena cheann. Nior iarr si a seal
a thail aris ina dhiaidh sin. Niorbh fhada gur
thuig siad go raibh Paco i gconai socair séimh
liomsa agus go dtiocfadh liom aire a thabhairt
do ar mo chonlan féin. Ina dhiaidh sin, d’thag

siad agam é agus bhi mise brea sasta leis sin.
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Is maith is cuimhin liom na laethanta sin
agus mé mar a bheadh mathair do Paco ann
agus gurbh iadsan na laethanta is fearr i mo
shaol iad. Lean Paco mé gach ait. Cheangail
mé ropa da mhuineal agus shitil mé leis chuig
na coillte corcdharach. Niorbh éigean dom € a
tharraingt in éadan a chos — ni bheinn &balta
cibé ar bith cionn is go raibh sé i bhfad rélaidir
dom cheana féin. Bhi an chuma ar an scéal gur
lean sé mé as a stuaim féin. Bhiodh sé i gconai
ag tabhairt sonc dom go direach lena chur i
gcuimhne dom go raibh sé ann no lena chur
i gcuimhne dom go raibh am 16in ann — aris.

D’éirigh an bheirt againn iontach mor le chéile.




Tharla maidin amhdin i ndiaidh capla
seachtain gur thainig deireadh le gach rud.
Rinne Mathair iarracht a mhinid dom cad
chuige ar thainig deireadh le rudai.

“Rinne tG obair mhaith, a Antonio,” ar
sise. “Ta d’athair iontach broduil asat, agus ta
mise iontach broduil asat fosta. Ni thiocfadh le
duine ar bith obair nios fearr a dhéanamh leis,
duine ar bith. Ach ma ta sé ag dul a bheith ina
tharbh mar is ceart, ina tharbh mar is ceart don
corrida, nil cead agat aire a thabhairt d6 nios
mo. Nil cead ag duine ar bith aire a thabhairt
do. Caithfidh sé fas anios go nadurtha. Is € sin
an fath ar thdinig Paco ar an tsaol, ta a fhios
agat sin.”

Niraibh a thios agam. Niraibh bartil ar bith
agam cad € air a raibh si ag caint agus ni raibh
suim ar bith agam ina cuid cainte i ndairire. Is
¢ an t-aon rud amhain a raibh suim agam ann
go raibh Paco ag dul a bheith ag imeacht uaim.

“Chomh maith leis sin,” ar sise, “is fearr as
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a bheidh sé agus b6 mar mhathair aige. Ta an
bho cheart roghnaithe ag Athair do. Ta lao da
cuid féin aici, ach ta cuid mhor bainne le sparail
aici — go leor aici do Paco fosta. Is féidir go
nglacfaidh sé 1a n6 dho ar an bho éiri cleachta
leis, ach féachfaidh Athair chuige sin. Beidh
Paco go bred, na bi buartha.”

Rinne mé argodint 1éi, ar ndoigh, ach ba
léir dom gur cur amu ama a bhi ann. Bhiodh
an focal deiridh i gconai ag Athair agus € ag
ithe a chuid ardin ag am 16in. Nuair a bhi an
theirm agus na hainmhithe i gceist, is aige a bhi
an focal deiridh. “As seo amach, a Antonio,”
ar seisean agus a scian ina lamh aige agus é
ag caint, “fan amach uaidh, tuigeann t1, né ni
bheidh sé ina tharbh mar is ceart ar chor ar bith.
An gcluineann ti mé?”

Deireadh an domhain a bhi ann domsa.

Chaoin mé ar feadh fada go leor i mo
sheomraleapa, agus ar feadh caplala dhiultaigh

mé rud ar bith a ithe. Rinne mé suas m’intinn

33



go mbeadh fuath agam ar Athair agus ar
Mhathair agus nach labhroéinn leo choiche agus
go n-imeoinn liom le Paco chomh luath agus a
thiocfadh liom. Nior inis mé mo ran do dhuine
ar bith seachas Maria. Nil mé ag insint bréige
nuair a deirim go mb’fthéidir go bhfaighinn bas
den ocras gan Maria a bheith ann. Thug sise
amach chuig an sciobol mé le Paco a fheiceail
lena mhathair nua. D’amharc mé air ag damhsa
thart lena dhearthdir nua agus leis na laonna
eile. D’inis si dom go raibh Paco bred sésta.

“Is é sin an rud ba mhaith leat, nach é?”
ar sise. “Amharc air. Nach bhfuil an chuma air
go bhfuil sé brea sasta?” Ni thiocfadh liom a ra
nach raibh. “Mar sin de”, ar sise, “ma ta seisean
brea sasta ba choir duitse a bheith brea sasta
fosta.”

I ndeireadh na dala, niorbh é deireadh
an domhain é. Rinne mé suas m’intinn nach
mbeadh orm imeacht liom le Paco. Ina it sin

shocraigh mé go bhfeicfinn Paco 6 am go ham,
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ach go bhfeicfinn faoi run é.

Ar ndoigh, ni raibh sé go hiomlan faoi
run agus an scéal ar eolas ag Maria. Bhi sise
rannphadirteach sa run, ina bobarun. Ba ghnach
linn fanacht go dtinach raibh duine ar bith thart,
go dti go raibh Mathair agus Athair gndthach sa
teach no ar an taobh eile den fheirm, agus ansin
sleamhnt amach go faili ansin chuig sciobodl
Paco. D’than Maria le focal na faire a thabhairt.
Sheas mé féin in aice leis an sconsa agus scairt
ar Paco teacht anall chugam.

Bhi eagla orm ar dttis go raibh dearmad
déanta aige orm. Nior choir go raibh eagla orm.
Nuair a chonaic sé mé thdinig sé anall chugam
laithreach agus ligh sé mo ldmh. Silim gur
bhain sé pléisitr as an bhlas shalannach. Lig
mé doé a bheith ag st mo ldimhe mar a bheadh
dide ann agus bhain sé pléisitir moér as sin. Ba
chuma leis nach raibh bainne ar bith ag teacht
amach as mo ldmh. Ba leor d6 a bheith ag st,

agus nuair a bhiodh Paco ag st, bhiodh sé ag su
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go laidir. Faoin am a raibh sé réidh bhiodh mo
lamh mar a bheadh prana ann, ach ba chuma
liomsa. Bhiodh na laonna eile ag crochadh thart
ach nior lig mé ddibh mo ldmh a Ii. Is do Paco
amhain a bhi an pléisitir sin. Thainig a mhathair
nua chugam uair né dho agus 1 ag luascadh
a hadhairce orm, ach sheas mé i gconai ar an
taobh s'agamsa den sconsa agus niorbh fhada
gur chaill si suim ionam.

Chaith mé a oiread ama agus a thiocfadh
liom ag an sconsa sin go direach ag labhairt le
Paco, ag cuimilt a chloiginn agus ag ligean do
mo lamh a i go laidir. Bhiodh eagla ar Maria
i gconai go dtiocfadh duine €igin orainn agus

bhiodh si i gconai ag gabhail dom go raibh mé
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ag caitheamh barraiocht ama leis. Bhi an t-adh
dearg orainn nach bhfuair Athair nd Mathair
amach faoindr ran, ni bhfuair siad amach ag an
am sin agus ni bhfuair riamh.

D’thas Paco go gasta sa chéad bhliain
do. D’thés na hadharca air agus is minic a lig
sé air go raibh sé ag troid leis na laonna eile
a bhi bliain d’aois, troideanna bréige a bhain
seisean i gconai. Bhi sé snasta gasta. Bhi rud
éigin speisialta faoi agus ba € an lao tairbh is
breatha agus is uaisle sa tréad é, dar le hAthair.
Chuidigh mé le hAthair 6 am go ham an tréad
a bhogadh chuig talamh ur féaraigh. Rinne
muid sin de dhroim capaill, agus na bulldin

bhana agus na bulldin dhonna de Cabrestro
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ina measc le iad a chur ar a suaimhneas agus
muid ag buachailleacht. Bhi mise i gconai ar
dhroim Chica, an ldir is sine agus is stuama
ar an fheirm. Déarfainn go dtiocfadh 1éi an
bhuachailleacht uilig a dhéanamh 1éi féin gan
fadhb ar bith. Fit an t-am sin agus na tairbh
uilig ag rith le chéile, bhi rud éigin speisialta
faoi Paco. Bhiodh sé i gconai amuigh chun
tosaigh leis na tairbh mhora a bhi ctig bliana
d’aois, leis na tairbh is mdé. Bhi mé iontach
broduil as cé nar labhair mé le duine ar bith
faoi seachas Maria. Is minic a chuir si comhairle
orm gan éiri iontach mor leis. Is cuimhin liom
an chombhairle sin. “Caithfidh gach ainmhi bas
a fhail, a Antonio,” ar sise liom. “Beidh brén ort
ma éirionn tu iontach mor leis.” Ni raibh mise
ach sé bliana d’aois, afach, agus is beag tuiscint
a bhi agam ar an bhds. Nior smaoinigh mé air
ar chor ar bith. Bhi tuiscint de chineal éigin
agam ar an doigh a dtarlaionn an bas, ach ni

raibh suim ar bith agam ann cionn is gurbh iad
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na seandaoine agus na seanainmhithe amhain
a fuair bas. Bhi Paco 6g. Bhi mise 0g. Mar sin
de, is beag aird a thug mé ar an chombhairle a
chuir mo dheirfiar orm.

Ghlac sé am orm an scéal iomlan a thuiscint.
Bhi mé ag siul abhaile 6n scoil 14 nuair a chonaic
mé gasuir nios sine nd mé ag crochadh thart
ar an tobar in Sauceda. Bhi beirt acu ag imirt
cluiche €igin ar an tsraid agus bhi an chuid eile
a ngriosu agus ag scairteadh orthu. Cluiche a
bhi ann nach bhfaca mise roimhe, mar sin de
stop mé gur amharc mé orthu.

Bhi duine de na gasuir darbh ainm Vittorio,
col ceathrar liom a bhi ann, bhi seisean ag bru
gléas aisteach roimhe. Bhi roth amhdin agus
dha hanla ar an ghléas chéanna agus é mar
a bheadh bara rotha ann. Ni bara rotha a bhi
ann, afach, ach piosa adhmaid i gcruth tairbh
a raibh adharca ag gobadh amach as chun
tosaigh. Tarbhchomhrac bréige a bhi ann —

ba léir dom sin. Chonaic mé grianghraif in
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airde ar bhallai an chaifé sa tsraidbhaile de na

matadoiri gléasta i gcaba agus an tarbh ag rith
ina ndiaidh. Mhothaigh mé i gconai gur cinedl
de dhamhsa a bhi ann. Bhi Vittorio, a raibh an
gléas tairbh aige, ag rith ionsar José, agus bhi José
ag tabhairt sleaschéim thart air ag an bhomaite
dheireanach, sa déigh nar bhuail na hadharca
ach a chaba corcairdhearg a bhi 4 luascadh siar
agus aniar. Agus scairt siad uilig: “Olé! Olé!”
nuair a tharla sin. Bhi sé cosuil le damhsa bailé.

D’than mé tamall fada ag amharc orthu agus
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mé go hiomladn faoi dhraiocht acu.

Bhi bata ag José ina ldmh agus scairt siad
uilig amach os ard: “Maraigh an tarbh! Maraigh
an tarbh. Sdigh ¢ leis an bhata! Saigh é leis an
bhata!

Go tobann, shamhlaigh mé gurbh é Paco
an tarbh a bhi ag rith ionsar an chdba agus
shamhlaigh mé fosta gur claiomh lonrach
a bhi sa bhata ina ldmh. Shamhlaigh mé go
raibh fuil sa deannach agus go raibh siad uilig

ag screadach, ag gaire agus ag bualadh bos.
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Thiontaigh mé ar mo chosa agus rith mé an
bealach ar fad abhaile agus mé ag caoineadh
uisce mo chinn. Chuir mé ceist ar Maria. D’inis
si dom go raibh gach rud ceart go leor, narbh
€ seo an rud a tharlaionn sa corrida, nach raibh
ann ach cluiche, nach raibh ann ach cluiche
dambhsa.

Bhi si ag bailiti uibheacha nuair a thainig
mé uirthi. “Nil ann ach cluiche damhsa, nach
ea?” arsa mise agus mé ag scairteadh. “Ni
mharaionn siad na tairbh i ndairire. Inis dom
nach maraionn.”

Agus d’inis mé di gach rud a chonaic mé.
Thug si pdg dom agus thriomaigh si na deora
de m’aghaidh. Rinne si a dicheall mé a chur
ar mo shuaimhneas. “Beidh gach rud ceart go
leor, a Antonio,” ar sise. “Mar a deir tu féin. Nil
ann ach cluiche, nil ann ach cluiche damhsa.”

“Agus an mbeidh ar Paco a bheith pairteach
sa chluiche?” a d’fhiafraigh mé di.

“Is docha go mbeidh,” ar sise. “Ach na
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bi buartha, ni bheidh a fhios aige a dhath ar
bith faoi. Ni smaoinionn ainmhithe mar a
smaoinionn daoine, a Antonio. Is ainmhithe iad
na hainmhithe agus is daoine iad na daoine.”
D’fthiafraigh mé di aris agus aris eile, ach
d’éirigh si mifhoighneach liom agus duirt liom
gan a bheith amaideach. Scairt mé uirthi ansin
agus duirt nach mise a bhi amaideach ach ise.
Thug mé b6 amaideach uirthi. Thosaigh si a
ghéimneach orm mar a bheadh bo ann agus
rith si ionsorm, agus rith mise ionsuirthi. Bhris
muid cuid mhaith de na huibheacha agus
muid ag streachailt lena chéile. Is cuimhin
liom go maith go raibh fearg an domhain ar
Mhathair linn beirt. Nuair a chuaigh mé a lui
an oiche sin, afach, bhi mé ar mo shuaimhneas
gan buaireamh ar bith orm. Creideann muid i
gconai an rud ba mhaith linn a chreiditint.
Ansin chuala muid an scéal go raibh Uncail
Juan ag teacht le fanacht againn tamall. Ba é

Juan an duine ba chailiula inar dteaghlach ar
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fad. Ni fhaca mé é ach uair amhain roimhe,
ag baisteadh, agus chuimhnigh mé go raibh
sé ard laidir agus go raibh an-duil ag daoine
ann. Thug siad EI Bailarin (An Damhsdir) air.
Matadoir a bhi ann, fiordhamhsodir na dtarbh.
Bhi conai air in Malaga a bhi suite ar an taobh
eile de na cnoic na milte uainn. Ni raibh mise
riamh in Malaga, ach bhi a fhios agam gur
baile mor tabhachtach a bhi ann, agus go raibh
m’Uncail Juan ina mhatadéir leis na tairbh is
fearr sa Spainn agus in Ronda chomh maith.
Bheadh sceitimini an domhain ar gach
duine nuair a thiocfadh sé ar cuairt. Thiocfadh
gach duine le é a fheicedil agus bheadh féasta
mor againn. D’inis mé gach rud do Paco an
trathnona sular thdinig sé. Sheas Paco ag
éisteacht liom agus ¢ ag luascadh a eireabaill
anonn is anall ar na cuileoga. “B’fhéidir go
ndéanfaidh sé damhsa leatsa 14 éigin san
fhainne, a Paco”, arsa mise. “Ar mhaith leat

sin?” Thochais mé ¢ san ait ar thaitin sé leis,
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chuimil mé a mhuinedl agus d’thag mé é.

Bhain Uncail Juan an baile amach go mall
an la dar gcionn. Chuir muid an tabla fada in
airde taobh amuigh, agus caithfidh sé go raibh
fiche againn ann indr sui thart air an trathnona
sin leis an paella a ithe. Bhi mé ag stanadh ar
Uncail Juan an t-am ar fad. Bhi sé nios airde
na a shil mé a bheadh sé, agus iontach dairire
fosta. Ni raibh aoibh an ghaire air liom ar chor
ar bith i rith an dinnéir, fii nuair a bhi sé ag
amharc orm idir an d4 shail. Mhothaigh mé go
raibh a shuile ag amharc direach triom. Nior
labhair sé ar rud ar bith seachas an corrida an
1a dar gcionn in Algar. Labhair sé ar na sluaite

a bheadh ann agus duirt go mbeadh orainn a
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bheith ann go luath le hait a fhail.

Bhi mé ar ti ceist a chur ar Athair an mbeadh
cead agam dul chuige fosta nuair a leag sé a
lamh ar mo ghualainn. “Agus beidh Antonio ag
teacht fosta,” ar seisean go broduil. “Is é seo an
chéad uair a bheidh sé ag an corrida. Ta sé mor
go leor anois. Ta a thios agam go bhfuil sé beag,
ach fear beag atd ann, fear beag s'agamsa.”

Agus rinne gach duine bualadh bos agus
bhi brod an domhain orm féin go raibh brdéd
air asam. Bhi an chraic go hiontach thart ar an
tabla an trathnona sin agus thaitin sé go mor
liom.

D’éirigh sé dorcha. Bhi éagaoin na gaoithe
ag teacht trid na crainn ghitise agus bhi
ceol na gcriogar le cluinstin ar fud na hdite.
Labhair siad go hiontach dairire anois agus a
n-aghaidheanna le feicedil i solas na laindéar.
Labhair siad ar an chogadh, ar chogadh nar
chuala mise rud ar bith faoi go dti an oiche sin.

Labhair gach duine i ngldértha citine, ag
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cromadh chun tosaigh, amhail is go raibh eagla
orthu go mbeadh namhaid ag éisteacht leo nd
ag amharc orthu i ndorchadas na hoiche. Is é
an t-aon chiall amhdin a bhain mise as na go
raibh an dufhuath ag cuid acu ar Ghinearal
as tuaisceart na tire, darbh ainm Franco, a bhi
ag cur saighditiri de Léigitn Coigriochach
na Spainne isteach go Andalucia le hionsai a
dhéanamh orainn, agus go raibh ar saighditiri
féin, Poblachtaigh a tugadh orthu, go raibh
siadsan ag teacht le chéile sna cnoic le troid ina
n-éadan.

Agus gan mé ach sé bliana d’aois fit ba
léir dom go raibh an argdint soiléir go leor.
Troid a dhéanamh ina n-éadan, né gan troid a
dhéanamh ina n-éadan. Cur ina n-aghaidh né
gan cur ina n-aghaidh. Bhi Athair cinnte de nach
mbainfeadh siad dtiinn dd leanfadh muid orainn
gan cur isteach orthu. Nior aontaigh daoine eile
leis ar chor ar bith, agus iad ag labhairt i gcogar

ard gan a bheith ag éisteacht lena chéile i gceart.
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Lena linn seo uilig nior labhair Uncail Juan
focal ach é ina shui ag caitheamh tobac. Nuair
a labhair sé faoi dheireadh, thost gach duine
laithreach. “Ceist na saoirse ata ann,” ar seisean
go ciuin. “Fear gan saoirse, fear gan ondir, gan
dinit, gan mhaith. Ma thagann siad, troidfidh
mise ar son mhuintir bhocht Andalucia a bhfuil
sé de cheart acu a saith bia a fhail agus troidfidh
mé ar son ar gceart agus ar son ar saoirse.”

Tamall beag ina dhiaidh sin d’éirigh mé
dubh déite leis an chaint uilig faoin chogadh
agus bhi mé ag éiri fuar fosta. Mar sin de,
d’imigh mé liom gan focal a ra isteach sa teach
agus suas an staighre. Agus mé ag siul thart
leis an tseomra a chéirigh muid d’Uncail Juan,
mhothaigh mé go raibh an doras oscailte. Bhi
tféileacan oiche ag damhsa thart ar an lampa,
a scdili ag damhsa ar an tsiledil. Bhi cuid
éadaigh Uncail Juan ina lui ar an leaba - a
chulaith mhatadora agus na milte cnaipi agus

coirnini ag lonru uirthi, agus a hata dubh
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lonrach agus a chaba corcairdhearg ina lui in
aiceleis. D’amharcmé thartagus chuaighisteach
go citiin. Dhruid mé an doras i mo dhiaidh. Bhi
mé abalta monabhar cainte na ndaoine fasta a
chluinstin agus iad thios staighre. Bhi mé slan
sabhailte. Bhi an chulaith iontach trom, ach
d’éirigh liom i a chur orm. Bhi si i bhfad romhdr
dom ar nddigh. Nuair a chuir mé orm an hata
bhi sé i bhfad romhor dom fosta agus thainig
sé anuas go barr mo ghaosdin. B’éigean dom

mo smig a ardu sa doigh go dtiocfadh liom mé
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féin a fheicedil sa scathdn. Chuir mé orm ansin
an muleta, an caba corcairdhearg. Luasc mé é,
bhi sé ar sndmh san aer agam, bhuail mé é mar
a bheadh sciathan ann agus mé ag damhsa os
comhair an scathain. Leoga, lig mé orm féin gur
tarbh a bhi sa scathan. “Ole!” a scairt mé isteach
sa scathan. “Ole!”

Thosaigh duine éigin a bhualadh bos taobh
thiar diom. Bhi Uncail Juan ina sheasamh sa
doras, agus aoibh mhor ar a aghaidh. “T4 ta
maith ag an damhsa, a Antonio,” ar seisean,
agus é ag dul sios ar a ghogaide os mo chomhair.
“Ni bheadh tarbh ar bith gasta go leor le tu a
bhualadh, ni bheadh choiche. Maith tha!”

“Ta tarbh de mo chuid féin agam,” arsa
mise leis. “Paco an t-ainm atd air, agus is € an
tarbh is fearr sa Spainn é.”

Chlaon Uncail Juan a cheann. “Ta a
thios agam, d’inis d’Athair dom,” ar seisean.
“B’théidir go ndéanfainn damhsa leis 14 éigin

san fhainne in Ronda. Ar mhaith leat sin? An
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dtiocfaidh t le mé a theicedil?” Bhain sé diom
an hata dubh, an chulaith ghaldnta agus an
caba. D’amharc mé orm féin sa scathan aris.
Gnathdhuine a bhi ionam aris, gan mé i mo
mhatadoir nios mé. Ba mise Antonio aris.

Chuir sé a mhéara tri mo chuid gruaige.
“Ar mhaith leat cuidi liom agus mé ag
cleachtadh?” a d’fhiafraigh sé.

Ni raibh mé rochinnte cad é a bhi i gceist
aige, ni ar dtus ar scor ar bith. Ansin chroith
sé a chédba corcairdhearg agus sheas go direach
agus ¢ chdir a bheith ag bualadh na siledla,
ghread a chosa ar an talamh agus luasc an caba.
“Toro!” a scairt sé. “Toro!” Agus rith mé ionsair.
Rith mé ionsair aris agus aris eile, agus gach
uair a rith mé chltidaigh sé mé lena chdba mor
agus b’éigean dom mo bhealach a throid amach
as.

Sa deireadh, chaith sé uaidh a chédba, thog
sé mé agus chuir sé mé go hard san aer sa

ddigh go raibh muid ag amharc idir an da shtil
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ar a chéile. “Déanfaidh muid damhsa maith,

a bhulldin,” ar seisean, agus phdg sé ar an da
leiceann mé. “Anois td am lui ann. Caithfidh mé
damhsa dairire a dhéanamh amarach. Guigh
gach rath agus blath orm. Abair paidir ar mo
shon.” Ghuigh agus duirt.

Is beag a chodail mé an oiche sin. Faoin am ar
éirigh mé bhi Uncail Juan imithe. D’thag muid
féin an teach go luath agus thaistil muid sa
chairt go Algar. Bhi an boéthar dubh le capaill,

le mitiileanna agus le cairteanna agus iad uilig
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ag dul go Algar don corrida. B’thada agus ba

rofhada liom an turas. Shuigh mé in aice le
Maria, agus rud a bhi aisteach go leor, bhi si
ina sui go citin. Is ar éigean a labhair si liom an
mhaidin ar fad.

Nuair a bhain muid fainne na dtarbh
amach, bhi an teas, an calldn agus an torann
dochreidte. Bhi an ait uilig ag preabadh mar
gheall ar an ruaille buaille. Agus na trumpai a
seinm, shitil Uncail Juan isteach san fhainne go
gaiscitil agus an chulaith ghalanta air. Shiuil

tir eile amach taobh thiar de, banderilleros agus
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picadors, a d’inis Maria dom. Nuair a chuir mé
ceist uirthi, afach, cén fath a raibh siad ann bhi
an chuma uirthi nar mhaith 1éi a insint dom.
Ina it sin, thég si mo lamh, choinnigh greim
daingean uirthi agus nior scaoil si saor i. Go
tobann, d’éirigh mé iontach imnioch. D’amharc
mé uirthi le mé a chur ar mo shuaimhneas, ach
nior amharc si orm.

Bhi an lucht féachana uilig ina seasamh
thart ar an fhainne agus iad ag bualadh bos go
diograiseach. Stop Uncail Juan os &r gcomhair
agus bhain de a hata duinn. Bhi idir athas agus
bhréod orm ag an bhomaite sin. Seinneadh
trumpa eile agus rith an tarbh de shodar go
teann isteach go lar an fhainne, beithioch dubh
galanta ollmhor a bhi ann agus € ag lonrt faoin
ghrian. Ansin, chonaic an tarbh Uncail Juan

agus cuireadh tts leis an damhsa.
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B hi an damhsa cosuil leis an phictiur ar
bhalla an chaifé sa tsraidbhaile ar dtus, rud
araibh mé ag duil leis ach amhain narbh é Uncail
Juan a rinne an damhsa. Choimhéad sé 6 imeall
an fhainne. Bhi duine de na fir eile ag déanamh
an damhsa, agus ni raibh dath corcairdhearg ar
a chaba ach dath bui agus corcra air. Rith an
tarbh ionsair ag luascadh a hadhairce isteach sa
chaba. Gach uair a rith an tarbh thart leis, scairt
an scaifte “Ole! Ole!” go direach ar an doigh
chéanna ar scairt na buachailli nuair a bhi mo
chol ceathracha Vittorio agus José ag imirt an
chluiche thiar in Sauceda.

Bhi greim ldimhe ag Maria ormirith an ama
sin. Shil mé go raibh an tarbh ag baint sult as
an chluiche, ag togail an deannaigh lena chrtba

sular rith sé, ag seitreach agus ag croitheadh
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a chinn. Bhi sé iontach costil le Paco, ach é
nios mo ar ndoigh, agus chuir sé a chloigeann
in airde agus cuma bhroduil air ar an doéigh
chéanna le Paco. Mar sin féin, choinnigh sé ag
rith agus choinnigh an fear ag damhsa. Cluiche
maith a bhi ann. Bhi mise ag baint sult as fosta
agus mé ag scairteadh mar a rinne na daoine
eile.

Séideadh an trumpa an tritt huair ansin.
Mhothaigh mé gur éirigh greim Maria ar
mo ldmh nios daingne. Chuir na bomaiti ina
dhiaidh sin idir eagla agus uafas orm.

Tagann na fir isteach ar mhuin capaill a
bhfuil cultacha cosantacha orthu, agus ritheann
an tarbh ionsorthu. Téann an chéad phice
isteach ann, go domhain isteach i ngualainn
an tairbh agus ritheann sé aris agus aris eile
ionsorthu. T4 an fhuil ag puscadh amach as
a thaobh, cuid mhor fola, agus ta an slua ag
scairteadh agus ag iarraidh tuilleadh fola.

Mothaionn sé an phian, is léir 6na aghaidh go
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mothaionn sé i, ach nil eagla ar bith air. Is tarbh
créga uasal é. Feicim gach rud atd ag tarlu trid
na deora atd i mo shuile — na banderillos ag
spochadh as, ag cur fearg an domhain air, ag
sd a ndairteanna daite isteach ina ghuailli, a
thagdil ina sheasamh amuigh ansin, ag tabhairt
a nduashldin, a theanga ar crochadh amach as a
bhéal agus é i bpian mhor.

Cluintear trumpa eile, agus ta citinas ann
anois. Sitlann Uncail Juan chun tosaigh agus
baineann sé de a hata. Ni chluinim an rud a deir
sé, agus le firinne is cuma liom. T4 a thios agam
anois cad € ata ag dul a tharla agus ta fuath
agam air mar gheall ar an rud atd sé ag dul a
dhéanamh. Seasann sé os comhair an tairbh,
an-direach, agus a chdba corcairdhearg sinte
amach aige. “Toro!” a scairteann sé. “Toro!”
Ritheann an tarbh ionsair, uair amhain, dha
uair, tri huaire, agus gach uair téann a adharca
isteach i gcaba Uncail Juan gan dochar ar bith

a dhéanamh do. Ta an chuma ar an scéal anois
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nach bhfuil fuinneamh ar bith fagtha sa tarbh
le rud ar bith a dhéanamh. Seasann sé, a anail i
mbarr a ghoib aige agus fanann sé. Tagann an
claiomh airgid amach as a chdba corcairdhearg
mar a bheadh draiocht ann. Feicim an claiomh
airgid go hard san aer i lamh Uncail Juan.
Feicim é ag lonru faoi sholas na gréine. Ni

theicim a dhath ar bith eile ina dhiaidh sin agus

m’aghaidh saite isteach i ngualainn Maria.







“Tabhair amach mé!” Bhi mé ag impi uirthi.
“Tabhair amach mé!” Agus muid ag déanamh
ar mbealaigh trid an tslua chonaic mé na
mitileanna ag tarraingt an tairbh ina ndiaidh.
Bhi sé ag cur fola go trom gan bogadh ar bith
as. Bhi Uncail Juan ag sial thart go gaisciuil
ag breith ar na blathanna agus € sasta leis an
bhualadh mhor bos a fuair sé.

Nuair a bhi mé taobh amuigh thosaigh
mé a chaitheamh anios. Aris agus aris eile bhi
mé ag caitheamh anios, agus choinnigh Maria
greim ar mo chloigeann. Shitil si liom sios
chuig an tobar i lar an tsraidbhaile agus ghlan
si m’aghaidh. Nior dhuirt si a dhath ar bith. Ni
thiocfadh 1éi mé a shuaimhniti agus bhi a thios
aici sin. Mar sin de, thug si croi isteach dom
agus mé ag caoineadh uisce mo chinn.

Nuair a thriomaigh mé mo shuile, chuir
mé ceist uirthi, cé go raibh an freagra ar eolas
agam cheana féin. “An ¢é sin an rud a tharléidh

do Paco?”
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“Is ¢, a d’fhreagair si agus thug si croi
isteach eile dom. “Na bi ag caoineadh, a
Antonio,” ar sise. “Nil a thios ag Paco cad é
atd ag dul a tharld. Smaoinigh air mar seo: ni
bheidh ann ach capla bomaite ag deireadh a
shaoil, agus beidh sé uilig thart go gasta.”

Bhraigh mé uaim 1. “Ni bheidh choiche!”
a scairt mé. “Ni ligfidh mé d¢ sin tarla do, a
Maria, ni ligfidh.” Agus ar an bhomaite sin
shocraigh mé i m’intinn go sdbhdlfainn Paco
ar dhoigh éigin 6 fhainne na dtarbh. “Td mé
ag dul a rith ar shiul leis,” arsa mise, “agus ni
thiocfaidh mé ar ais choiche.”

Gheall mé é do Paco an trathnéna sin nuair
a labhair mé leis. Thainig sé anall chugam de
shodar nuair a chonaic sé mé ag teacht. Sheas
mé ag an sconsa, chuimil mé a mhuineal agus
labhair mé leis go séimh. Nior dhuirt mé leis
cad é a chonaic mé an 14 sin — nior mhaith liom
choiche go mbeadh a fhios aige. “Imeoidh muid

go luath,” arsa mise leis. “Tabharfaidh mé ar
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shiul tha sa doigh go mbeidh ta 4balta dul a
chonai go fidin sna cnoic, ait a mbeidh t slan go
deo na ndeor. Socréidh mé rud éigin, geallaim
duit.” Ach chuaigh tamall fada thart sula raibh
mé abalta mo ghealltanas a chomhlionadh.

Bhi rudai eile ag titim amach. Bhi nios mo
na dbhar cainte ann anois né bhi sé ina chogadh
ceart. Tharla roinnt seachtaini i ndiaidh
an tarbhchomhraic in Algar gur thdinig na
chéad saighditiri chuig an tsraidbhaile, ar
saighditairi féin, saighditiri Poblachtacha.
Bhi cuid acu gortaithe — chonaic mé cuid acu
ag baint tisaid as maidi croise agus cuid eile a
raibh bindealdn ar an chloigeann acu ina sui
sa chaifé. Duradh go raibh cuid eile i bhfolach
sna tithe sa tsraidbhaile n6 thuas sna coillte.
Ni raibh ag éiri go maith leo sa chogadh, na go
maith linne, a mhinigh Mathair. B’éigean duinn
bia a thabhairt do na saighditiri, ar sise. Ba é
sin an rud ba Ia a thiocfadh linn a dhéanamh.

Chuirfeadh an bia an neart iontu aris le dul a
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throid. Ni raibh bartil ar bith agam go f6ill cén
fath a raibh siad ag troid.

Ba ghndach le Méathair mise agus Maria a
chur chuig an tsraidbhaile chdir a bheith gach
1a. Bhiodh uibheacha, liamhds agus cais againn
do na saighditiri. Thug muid an bia chuig an
chaifé agus in amanna bhiodh na saighditiri
ag canadh, ag caitheamh agus ag 6l. Bhi a thios
agam go raibh na saighditiri seo ar an taobh
s’againne, ach bhi cuma gharbh orthu mar sin
féin agus chuir na suile s'acu eagla orm, fiu

nuair a bhi aoibh an ghdire orthu liom. Ach
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thug siad cead dom greim a fhail ar an raidhfil
agus ligean orm go raibh mé ag scaoileadh,
agus thaitin sé sin liom.

Sa bhaile ni raibh focal ar bith as Athair. Bhi
a thios againn uilig cad é a bhi ag cur isteach air.
Ni raibh sé ag iarraidh taobh ar bith a ghlacadh
sa chogadh seo. Ag troid in éadan ionroiri —
thiocfadh leis € sin a thuiscint. Ach Spainneach
in éadan Spainnigh, col ceathrair in éadan col
ceathrar? Ni raibh sé ceart na coir. Chomh
maith leis sin, chuirfeadh sé muid i dtriobloid
le taobh amhadin no leis an taobh eile. Bhi sé ag
iarraidh orainne fanacht amach as.

Ach bhi Mathair daigh as a baruil féin.
Chuir si bia chuig na saighditiri sa tsrdidbhaile,
ba chuma cad ¢ a duirt sé. Bhi siad dar gcosaint,
ag cosaint na saoirse agus chuideodh si leo. Bhi
si cliste ina hargointi le hAthair agus cé nar
aontaigh sé 1€i, lig sé di an bia a thabhairt ddibh.
Ach ni raibh sé sasta ar chor ar bith agus bhi

sé duairc citiin. Ag amharc siar air is docha go
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raibh an chuma ar an scéal go raibh muid uilig
in éadan Athar. Is cinnte go raibh Maria agus
Mathair ina éadan, ach i dtaca liom féin ni raibh
ann ach gur thug mé an bia do na saighdiuiri
sa tsraidbhaile cionn is go raibh mé ag iarraidh
na saighdiuiri a chluinstin ag canadh aris agus
greim a fhail ar a raidhfili.

I rith an ama sin bhi mé i gcénai ag
smaoineamh ar Paco agus ar an dodigh le é a
scaoileadh saor. Bhi mé i mo lui muscailte san
oiche ag iarraidh an ddigh le sin a dhéanamh
a oibria amach. Gach uair a chuaigh mé ar
Aifreann ghuigh mé Tosa go n-inseodh sé dom
andoighle éa dhéanamh. Cad é mar a thiocfadh
liom Paco a scaradh on chaoga tarbh eile
cruinnithe thart air sa doigh go dtiocfadh liom
¢ a thabhairt suas sna cnoic? Cad € mar a bhi mé
ag dul a dhéanamh? Smaoinigh mé ar mo rtin a
scaoileadh le Maria, ar chuidiu a iarraidh uirthi,
ach ni raibh sé de mhisneach agam. Bhi seans

ann go n-inseodh si do Mhathair é —bhi siadsan
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mar a bheadh deirfiiracha ann, an bheirt sin i
gconai ag labhairt 6na gcroi lena chéile. Nior
inis mé do dhuine ar bith é. Choinnigh mé mo
run agam féin. Bheadh orm é a oibriti amach
dom féin ar dhoigh éigin.

An la a thainig an smaoineamh chugam
bhi mé ag tiomadint na dtarbh le hAthair chuig
an phairc fhéarach is faide ar shitil 6n teach. Bhi
an chuma air go ndéanfadh sé nios moé cainte
liom amuigh ar an fheirm na a dhéanfadh sé
sa bhaile. Ba iad na tairbh ba chuis leis sin,
déarfainn, a chuid tairbh dhubha a raibh an-duil
aige iontu. Bhiodh sé i gconai sona sasta i
measc na dtarbh. Bhi mise ar mhuin Chica mar
ba ghndch, & gcruinnit le chéile 6n chul. Bhi an
tréad ag siul leo diaidh ar ndiaidh — agus Paco
ag dul chun tosaigh leis na tairbh mhora — nuair
a thainig Athair a mharcaiocht a fhad liom.

“Bhuel, a Antonio,” ar seisean, “ni fada go
mbeidh ta féin dbalta é seo a dhéanamh leat

féin, nach ea?”
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“Ni fada, a Athair,” a d’fhreagair mé, agus
bhi mé dairire fosta, mar le linn mé a bheith ag
labhairt leis, rith sé liom cad é mar a thiocfadh
liom Paco a scaoileadh saor. Bhi a fhios agam
go raibh an rud a bhi mé ag dul a dhéanamh go
holc ar fad, an rud is measa a thiocfadh liom a
dhéanamh ar m’athair; ach b’é¢igean dom Paco
a shdbhadil, agus ba é seo an t-aon bhealach
amhain a thiocfadh liom ¢ a shabhail.

An oiche chéanna luigh mé ar mo leaba
agus mé ag iarraidh fanacht muscailte. D’fhan
mé gur thit citinas ar an teach, go dti go raibh
mé chomh cinnte de agus a thiocfadh liom go
raibh gach duine ina chodladh. Nuair a chuala
mé Athair ag srannfach go domhain mheas mé
go raibh sé sabhailte éiri.

Bhi mé gléasta cheana féin faoi mo
bhlaincéid. Chuaigh mé amach as an teach go
faili agus trasna an chlois i dtreo an stabla. Oiche
ghealai a bhi ann agus bhi na madrai ag geonail

orm, ach chuimil mé iad agus nior thosaigh siad
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a thafann. Shitiil mé amach as an stdbla le Chica
agus chuaigh suas ar a droim piosa maith sios
an cosan chuig an fheirm as radharc mhuintir
an ti. Chuaigh mé a mharcaiocht uirthi ansin
trasna na feirme i dtreo na pdirce ina raibh Paco
agus na tairbh eile cruinnithe le chéile.

Bhi an smaoineamh a bhi agam ciotach ach
simpli. Bhi a fhios agam go mbeadh sé iontach
deacair Paco a scaradh 6 na tairbh eile agus da
n-éireodh liom é sin a dhéanamh fig, luath no
mall is cinnte go dtiocfadh sé ar ais chuig an
chuid eile. Ainmhi tréada a bhi ann i ndeireadh
na dala. Bheadh orm iad uilig a scaoileadh
saor, iad uilig le chéile, agus iad a thiomaint
chomh fada agus a thiocfadh liom suas isteach
sna coillte corcdharach, ait a dtiocfadh leo dul
i bhfolach gan duine ar bith a bheith dbalta
breith orthu. Da mbéarfadh siad ar roinnt acu
fiu, b’théidir go mbeadh an t-adh ar Paco. Ar a
laghad bhi seans aige ar an doigh sin a bheith

saor agus uafds an corrida a sheachaint.
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Chorraigh an t-eallach sa phairc agus mé ag
teacht a fhad leo. Chuir an cuairteoir aisteach
seo i lar na hoiche imni orthu agus d’éirigh
siad mishocair. Thainig mé anuas den chapall
ag an gheata agus d’oscail mé é. Sheas siad ar
teadh tamall fada ag amharc orm, ag seitreach,
ag croitheadh a n-adharc 6 thaobh go taobh.
Labhair mé amach go citin i ndorchadas na
hoiche. “A Paco! A Paco! Mise ata ann. Antonio
atd ann!”

Bhi a fhios agam go dtiocfadh sé agus
thainig, ag sitl go malltriallach a fhad liom,
a chluasa ag biogadh agus ¢ ag éisteacht liom
i rith an ama agus mé 4 mhealladh chugam.
Ansin, nuair a bhain sé an geata oscailte amach,
thosaigh an chuid eile & leantiint. Tharla gach
rud iontach gasta ina dhiaidh sin. Ar dtts shitil
siad amach ar an gheata gan deifir ar bith orthu.
Thosaigh siad a shodar, ansin a bhrti in éadan a
chéile, ansin a rith ar cosa in airde agus ag bru a

mbealaigh thart orm agus d’imigh siad leo. Shil
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mé go cinnte gur imigh Paco leo, é scuabtha

chun bealaigh agus na tairbh ag imeacht chun
scaoill.

Nil a fhios agam cad é a d’fhdg mé gan
aithne gan urlabhra, ach nuair a thdinig mé
chugam féin ni raibh mé fagtha liom féin. Bhi
Pacoina sheasamhin aice liom agus € ag amharc
anuas orm agus bhi Chica ag innilt congarach
duinn. Nil a thios agam cé acu a shabhail Paco
mo bheo agus na tairbh ag imeacht chun scaoill
no nar shabhail. Bhi a fthios agam, afach, gur
éirigh go geal le mo phlean, nios fearr nd mar a

shil mé a d’éireodh leis.
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D’éirigh mé i mo sheasamh go malltriallach,
agus mo shaith iontais orm ndr bhris mé cnamh
ar bith. Ni raibh mé gortaithe go dona ar chor
ar bith, gan ach ctpla bru ghorma orm agus
cned bheag ar mo leiceann. Mhothaigh mé an
thuil, bhi si te tiubh ar mo ldmh. Ni raibh répa
ar bith agam, ach bhi a fthios agam go mbeadh
ceann de dhith orm, go leanfadh Paco mé féin
agus Chica da mbeadh sé ceangailte le ropa.

Bhi sé de run agam dul a fhad agus a
thiocfadh liom roimh éiri na gréine. Ina dhiaidh
sin ni raibh bartil agam cén it a rachainn né

cad é a dhéanfainn leis. Bhi ltichair mhoér orm,
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mar sin féin, agus muid ag dul suas an cosan
garbh sléibhe. Bhi Paco saor agus dhéanfainn
cinnte de go mbeadh sé saor i gcénai. Ni raibh
mo choinsias ag cur as dom ar chor ar bith.
Nior smaoinigh mé ar Athair nd ar an doigh
a mothodh sé nuair a gheobhadh sé amach
gur chaill sé a thréad luachmhar tarbh. Ni
bhfaigheadh Paco bas uafdsach i bhfainne na
dtarbh —ba € sin an t-aon rud a bhi ar m’intinn.
Bhi an gniomh déanta agus bhi ltchdir mhoér
orm.

Bhi an chuma ar Chica go raibh eolas an
bhealaigh aici, agus bhi si chomh ltafar le mitil.
Cé go raibh mé spionta ni raibh baol ann go
dtitfinn de Chica. Ni raibh Paco chomh cinnte
sin ar a chosa ar ar gcul ach bhi ag éiri leis.

Mhothaigh mé ceo na maidine thart orainn
sula bhfaca mé éiri na gréine. Lean muid ar
aghaidh, suas agus suas isteach sa cheo, go
dti go raibh dorchadas na hoiche imithe sa

deireadh agus ball ban ag teacht ar an 1a.
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Go tobann bhi talamh ban os ar gcomhair.
Bhi sciobdl cloiche ar an taobh thall a bhi ag
titim as a chéile agus clds cloiche in aice leis.
Ni fhaca mé an cloés cloiche sin riamh cé go
raibh roinnt eile cosuil leis feicthe agam. Bhi
siad scaipthe ar fud na gcoillte corcdharach
agus tégadh iad le ba, caoirigh né gabhair a
choinneail istigh iontu. Lean Paco muid isteach
agus dhruid mé an geata ina dhiaidh. Thosaigh
Paco agus Chica a innilt chomh luath agus a bhi
siad istigh. Luigh mé sios ar fhoscadh an bhalla
agus thit mé i mo chodladh laithreach.

Mhtscail teas na gréine mé, sin n6 na
bulttir ag screadach sa spéir. Bhi siad ag dul
thart i gciorcail os ar gcionn sa spéir ghorm.
Bhi an ceo imithe anois. Bhi Paco ina lui in
aice liom agus € ag cogaint na cire agus ag li a
shroine. Bhi Chica ina seasamh ar thri chos gan
i ach leathmhtscailte. Luigh mé ansin ar feadh
tamaill agus mé ag iarraidh mo mhachnamh a

dhéanamh ar rudai.
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Sin an uair a chuala mé torman sa spéir, mar
a bheadh dordan ann, mar a bheadh milliun
beach ann. Ni raibh beach ar bith le feiceail,
afach, beach ar bith in ait ar bith. Ni raibh rud
ar bith le feicedil. Shil mé go gcaithfeadh sé go
raibh mé ag briongléideach. Go tobann, afach,
bhi Paco ina sheasamh ag seitreach agus bhi
na bulttir imithe. Bhi an dordan ag teacht nios
cOngarai agus nios congarai i rith an ama, go
dti go raibh sé mar a bheadh toirneach ann sa
spéir. Chonaic mé iad ansin, ag eitilt go hiseal
os cionn dhroim an tsléibhe ionsorainn, na
scortha acu — eitledin a raibh crosoéga dubha ar
na sciathain acu. Thdinig siad go direach os ar

gcionn, torman na n-inneall chomh hard sin go

raibh mo chluasa nimhneach.




Bhi mo chroi i mo bhéal agam. Rinne mé
ceirtlin diom féin in aice leis an bhalla agus
chuir mé mo lamha thar mo chluasa. Bhi Paco
ag éiri iontach mishocair agus bhi Chica ag rith
thart i gciorcail taobh istigh den chlds cloiche.
Thosaigh na heitledin a thumadh go géar, a
gcuid inneall ag screadach, a thumadh go géar
ar Sauceda, a thumadh go géar ar mo theachsa.

Chonaic mé toit na chéad bhuamai sular
chuala mé na pléascain i gcéin. Bhi sé ambhail
is go raibh dia dioltasach éigin ag bualadh a
dhoirn ar thalamh an tsraidbhaile, agus gach
uair a bhuail a dhorn an talamh d’éirigh gal
toite agus tine sa spéir, go dti nach dtiocfadh
liom an srdidbhaile a fheicedil nios mé mar
gheall ar an toit.

Sheas mé ar bhalla an chlois ag déanamh
mo dhichill an rud a chonaic mé le mo shuile
cinn a chur amach as m’intinn. Bhi na rudai a
chonaic mé le mo shuile ag insint dom go raibh

mo shaol 4 scriosadh, go raibh Athair, Mathair
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agus Maria thios ansin sa toit agus sa tine sin.
Ni doigh liom gur chreid mé i nddirire é go dti
go raibh na heitledin imithe, go dti gur chuala
mé an citinas aris agus go dti gur chuala mé mé

téin ag caoineadh.













hi Paco trina chéile go féill, ag dul thart i
Bgciorcail sa chlos cloiche agus eagla an
domhain air. Mar sin de, is beag aird a thug
sé orm nuair a fuair mé greim ar Chica gur
threoraigh mé amach as an chlds i. Ba ar an
bhomaite sin a thuig sé cad ¢ a bhi ag dul ar
aghaidh agus thdinig sé anall chugainn de rith.

“Beidh mé ar ais, a Paco,” arsa mise leis.
“Beidh mé ar ais, geallaim duit.”

Chuaigh mé suas ar mhuin Chica agus
d’imigh mé liom. Nuair a d'amharc mé siar ar
Paco bhi sé ag amharc orm féin agus ar Chica
thar bhalla an chlois agus é ag croitheadh a
chinn 6 thaobh go taobh agus ag crubdil an
talaimh. Bomaite ina dhiaidh sin bhi muid sna
coillte agus as aradharc. Ar feadh tamaill chuala

mé ¢ ag buireach orainn, a bhuir ag déanamh
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macalla ar fud na sléibhte. Thios finn bhi an
toit ar snamh san aer ar bharr an ghleanna mar
a bheadh brat ceo ann.

Bhi an chuma ar Chica gur thuig si cé chomh
prainneach agus a bhi an scéal, mar chuaigh si
siar an bealach a thainig si ar cosa in airde an
bealach ar fad sios an sliabh agus cos thall is
cos abhus aici 6 am go ham. Nuair a d’éirigh an
cosan cung contuirteach thdinig mé anuas de
Chica agus rith mé os a comhair & treort. Ach
ba chuma ar mo chosa féin né ar dhroim Chica
a bhi mé ag taisteal, bhi eagla an domhain orm
roimh an radharc a bheadh romham. B’fhada
liom an teach a bhaint amach, b’fhada liom
Maria, Athair agus Mathair a fheicedil aris, ach
ag an am chéanna bhi leisce orm an teach a
bhaint amach ar eagla go mbeadh an chuid is
measa le feicedil. O am go ham thosaigh mé a
chaoineadh go fras gan mé a bheith 4balta stad.
Faoin am ar bhain mé imeall na feirme amach

thainig suaimhneas orm ar bhealach aisteach,
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amhail is nach raibh deora ar bith eile fagtha
ionam.

Is docha nér baineadh geit chomh mor sin
asam nuair a chonaic mé mo theach ina bhalloga
agus tri thine cionn is go raibh an oiread sin
ama agam le smaoineamh air. Bhi na muca ag
dul thart an clés ag gntsachtach mar is gnach,
bhi na gabhair ag innilt leo agus is ar éigean a
d’amharc siad orm agus mé ag dul thart. Sheas
mé sa chlds ag amharc ar mo theach tri thine,
na bladhairi ag 1éim amach ar na fuinneoga. Bhi
an chuma ar na bladhairi go raibh fearg orthu.
Mhothaigh mé an fhearg i mbrioscarnach agus
i nglitirascnach na tine. Nior scairt mé amach
ainm Athar, Mathar nd Maria mar ghlac mé leis
go raibh siad uilig marbh. Ni thiocfadh le duine
ar bith teacht slan as an chaor thine sin. Nil a
thios agam cd fhad a sheas mé ansin, ach nior
chaoin mé aris go dti go bhfaca mé na madrai.
Thainig mé orthu ina lui in aice leis an umar

uisce. Shuigh mé in aice leo agus chaoin mé
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go dti gur shil mé go raibh mo chroi ag dul a

phléascadh.

I ndiaidh tamaill, ni raibh a dhath ar bith
eile ann do na bladhairi agus chuaigh an tine
as. Niraibh fagtha ach na ballai a bhi craindoéite.
Thiontaigh mé thart, agus Chica taobh liom,
shitiil mé an béthar isteach go Sauceda.

Nior aithin mé an sraidbhaile. Is beag teach
a thainig slan as. Ach chuala mé guthanna
a d’aithin mé. Chonaic mé daoine ansin,
aghaidheanna a d’aithin mé. Bhi mo chol
ceathrair Vittorio ina sheasamh ar an tsraid

agus fuil ar a aghaidh. Bhi sé ag caoineadh
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uisce a chinn, ag scairteadh ar a mbhathair.

Bhi a oiread sin daoine ag caoineadh. Bhi
cuid acu ag siul thart agus an chuma orthu go
raibh mearbhall orthu, ag labhairt i monabhar
leo féin. Bhi cuid eile ina sui ag stanadh ar a
chéile agus na deora leo. D’aithin mé cuid de na
saighditiri on chaifé. Bhi cuid acu ag lionadh
buicéad le huisce as an tobar agus ag rith chuig
na tithe ar an taobh eile den tsraid a bhi tri thine
go foill.

Rith sé liom ar an bhomaite sin, agus mé
ag amharc ar na saighditiri, go raibh seans ann
go dtiocfadh le hAthair, Mathair agus Maria a
bheith beo. Thosaigh mé a fhiafrai diobh. Bhi
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an chuma ar Vittorio nach raibh a thios aige cad
¢ a tharla doibh. Ni raibh ann ach go raibh sé ag
stanadh orm agus é a ra aris agus aris eile, “Mo
mhamai. C4 bhfuil mo mhamai?” Chuir mé
ceist ar gach duine a chonaic mé, ach ni fhaca
duine ar bith acu mo theaghlach, ni thiocfadh le
duine ar bith acu cuidit liom.

Ansin thosaigh mé a smaoineamh gur
ghlac mé leis go rdluath go raibh siad marbh.
Ba choir dom an teach a chuardach nuair a bhi
mé ann. Thiocfadh leo teacht slan as, thainig
daoine eile slan as.

Chuaigh mé ar ais chuig an teach chomh
gasta agus a thiocfadh le Chica mé a iompar, ag
amharc sna pairceanna agus mé ag dul thart.
Agus mé ag dul isteach i gclos na feirme scairt
mé amach, nior threagair ach na gabhair mé,
afach. Chuardaigh mé gach sciobdl, gach cro.
Chuaigh mé suas ar dhroim Chica agus isteach
sna pdirceanna agus mé ag scairteadh amach i

seanard mo chinn, go dti go raibh piachan i mo

88



sceadaman agus bhi a fhios agam nach raibh
aon mhaith ann.

Bhi mé i mo shui ar na céimeanna isteach sa
sciobol nuair a chuala mé guthanna. Sheas mé.
Saighditiri. Na céadta acu ag teacht anios an
gleann i dtreo na feirme, i dtreo an tsraidbhaile
— niorbh iad 4ar saighditiri féin iad, ach
saighdiuiri eile a raibh éide eile orthu. D’imigh
mé liom chomh gasta agus a thiocfadh liom ar
eagla go bhfeicfeadh siad mé sula mbainfinn
na crainn amach. Ba é an sciobdl an t-aon seans
amhain a bhi agam.

Chuaigh mé isteach de ruathar agus
chuardaigh mé ait a dtiocfadh liom dul i
bhfolach ann, dhéanfadh ait ar bith cuis. Bhi na
guthanna ag teacht nios cdngarai. Chuaigh mé
suas dréimire chuig an lochta féir, chladaigh
mé mé féin leis an fhéar agus rinne ceirtlin
diom féin. Nior chorraigh mé. Bhi siad taobh
istigh den chlods anois, ag gaire leo. Chuala mé

Chica ag seitreach agus ag imeacht 1éi ar cosa in
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airde. Bhi siad ag scaoileadh urchar, ni raibh a
thios agam ar le Chica n¢ le duine éigin no le
rud éigin eile a bhi siad 4 scaoileadh. Theann
mé mo char ar a chéile agus rinne mé ceirtlin
iontach teann diom féin agus mé ag iarraidh
cosc a chur ar an chaoineadh.

Chuala mé coiscéimeanna troma sa sciobodl
thios fim agus glor saighditara: “Cuirimis an
ait tri thine!”

“Nios moille,” a d’threagair duine acu, “ta
obair nios tadbhachtai le déanamh againn in
Sauceda. Imimis.”

Luigh mé an it a raibh mé go raibh mé
cinnte dearfa go raibh mé slan. Nuair a rinne
mé mo bhealach amach as an fhéar sa deireadh
chonaic mé go raibh an fheirm uilig banaithe,
seachas Chica a bhi ag innilt go sona leis na
muca thall. Bhain mé bun an dréimire amach
ar nos na gaoithe agus rith mé ar cosa in airde
trasna na pairce i dtreo Chica. Scaip na muca i

ngach treo nuair a thainig mé a fhad leo. Sheas
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Chica gan corrai aisti go dti go ndeachaigh mé
suas ar a droim agus d’imigh si 1éi ar cosa in
airde i dtreo na gcnoc, an it a mbeadh muid
slan sabhailte.

Bhi muid ar an chosan chéanna a thaistil
muid an oiche roimhe, ach bhi tuirse an
domhain ar Chica anois agus ba dheacair di
dul ar aghaidh. Bhi si as andil anois, mar sin de,
i ndiaidh uair an chloig n6 mar sin shocraigh
mé sos a thabhairt di. Thainig mé anuas in aice
le sruthdn sa doigh go dtiocfadh le Chica sos
a ghlacadh agus deoch uisce a fthdil ag an am
chéanna. Agus i ag 6l as an tsruthan d’amharc
mé sios an gleann ar Sauceda agus chonaic mé
na balloga agus an toit ag éiri astu.

Ba é sin an uair a thosaigh an scaoileadh
aris. Sheas mé agus chuir mé mo lamha thar
mo shtile nuair a thosaigh na saighditiri a
dhéanamh sléacht ar mhuintir Sauceda. Thig
liom macalla na n-urchar sin a chluinstin i mo

cheann go féill na blianta ina dhiaidh. Rinneadh
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drochghniomh uafdsach an 14 sin. Nior thuig
mé na drochghniomhartha sin agus mé i mo
ghastur g, ach thuig mé an chaill. Thuig mé ar
an bhomaite sin go raibh mé gan mhathair, gan
athair, gan deirfiar, gan teaghlach, gan chairde,
gan teach. D’imigh siad uilig uaim an 14 sin.
Ach bhi Paco agam go fo6ill. Bhi Chica agam
fosta. Ni raibh mé go huile is go hiomlan fagtha
liom féin.

Bhi titim na hoiche ann sular bhain muid
an talamh ban amach, an ait a raibh an clos
cloiche. Scairt mé amach ainm Paco agus mé ag
dul suas a thad leis an gheata, ach nior thainig
sé chugam. Nior thdinig sé chugam cionn is
nach raibh sé ann. Mhothaigh mé go raibh
poll mdér domhain sa bhalla. Bhraigh Paco a
bhealach amach as an chlds, is costil, agus bhi
sé imithe. Ni raibh 4thas na brén orm. Is cinnte
gur sabhaladh Paco ar an bhas sa corrida. Ach ni
raibh tabhacht ar bith leis sin anois.

Bhi mé spionta. Luigh mé sios le dul a
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chodladh i gcré an aoire agus bhi Chica taobh
liom le mé a choinneail te. Dala Chica, d’0l mé
braon uisce as an tsruthdn nios luaithe ach bhi
pianimo bholg le hocras agus bhi mé croibhriste
faoi mo theaghlach. Nuair a dhruid mé mo shuile
chonaic mé aghaidh Mhathar, Athar agus Maria
agus ar dteach tri thine. Chuala mé i m’intinn
scaoileadh na ngunnai agus brioscarnach na
mbladhairi. Chodail mé go mishocair, eagla orm
roimh an tromlui agus faoiseamh mor a bhi orm
nuair a mhascail mé agus an mhaidin ann. Bhi
mé stitigtha leis an ocras go féill, afach.

Ag amharc siar dom, silim anois go
mb’fhéidir gurbh é an t-ocras a shabhail mo
bheo sna laethanta luatha sin sna cnoic mar gur
chuir sé na smaointe eile amach as mo cheann.
Bhi bia de dhith go géar orm. Bhi a fhios agam
fosta c4 hait a bhfaighinn bia — is minic a bhi
mé amuigh sna cnoic le Mathair no6 le Maria ag
bailitt asparagas fidin n6é muisiritn (thiocfadh

liom an difear idir na cinn mhaithe agus na cinn
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nimhitla a aithint, n6 shil mé go dtiocfadh liom
ar scor ar bith), agus ag bailit1 na bhfeochadan
fosta, na feochaddin a raibh gais lan su acu.
Mar sin de, agus muid ag taisteal an 14 sin ag
dul suas nios airde sna cnoic ar shiul 6 Sauceda,
bhailigh mé gach rud a thiocfadh liom agus
d’ith mé é agus muid ag taisteal. Ach ba chuma
cad é a rinne mé, ni raibh mé abalta mo shaith a
thail. D’ith mé gach rud amh —ni raibh bealach
ar bith agam le tine a lasadh, gan bealach ar
bith agam le bia a chdcardil. Bhi mé ag cogaint
na ndearcan, bhain mé na sutha taliun den
phlanda. Ni raibh duil agam i gceachtar acu,

ach ni raibh an dara rogha agam. D’61 mé uisce

nuair a thiocfadh liom. Nuair a bhionn ocras




ort lionann an t-uisce féin thu, ar feadh tamaill
ar scor ar bith. Mar bharr ar an donas chonaic
mé bia gach ait thart orm sa choill — toirc allta,
fianna rua agus éisc sna sruthain. Silim go raibh
siad ag magadh fam. Rinne mé iarracht breith
ar bhreac, ach theip orm.

Ni raibh fadhb ar bith ag Chica ar ndoéigh a
saith bia a fhdil. Bhi sise ag innilt agus 1 ag siul.
Sin a raibh de chuideachta agam anois agus
labhair mé 1éi i rith an ama. Chodail muid ar
thalamh na foraoise, faoi scath na gcrann, sna
pluaiseanna aolchloiche, &it ar bith a dtiocfadh
linn foscadh a fhail. D’than mé sa chuid den
thoraois a bhi i bhfad ar shitl agus neart crann

inti, san ait nach mbeadh duine ar bith ina

choénai.




Nil a thios agam, mar le firinne ni cuimhin
liom, ca mhéad la n6 ca mhéad seachtain a bhi
muid ag sitil na gcnocle chéile. Bhi a fhios agam,
afach, nar leor asparagais, muisiritin agus
feochadain le mé a choinneail beo. Is ar éigean
anois a bhi an fuinneamh ionam le dul suas ar
dhroim Chica agus fanacht uirthi. Bhi mearbhall
i mo cheann agus bhi mé lag tuirseach. Aris
agus aris eile shleamhnaigh mé amach as an
diallait. Tharla 1& gur shleamhnaigh mé amach
as an diallait agus nach raibh mé abalta dul
suas uirthi aris. Luigh mé ar shlat mo dhroma
ag amharc suas ar chraobhacha na gcrann ag
bogadh agus ar na scamaill ag rith trasna na
spéire. Chuala mé an ghaoth ag teacht trid an
thoraois agus chuimhnigh mé ar dhinnéar a bhi
againn faoi sholas na laindéar taobh amuigh de
theach na feirme tamall roimhe sin, an 14 roimh
an tarbhchomhrac nuair a thainig Uncail Juan.
Chuimhnigh mé ar a chuid focal: “Fear gan

saoirse, fear gan onoir, gan dinit, gan mhaith.”
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Bhi mé abalta é a chluinstin ag labhairt liom.
Bhi mé dbalta a aghaidh a fheicedil agus bhi
aoibh an ghaire air mar a bhi air i bhfdinne na
dtarbh, do mo thégdil mar a thog sé mé an la a
rinne mé damhsa na dtarbh leis sa bhaile.
Mhothaigh mé anois go raibh sé do
m’iompar. Bhi sé ag labhairt liom: “Beidh tu
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ceart go leor, a Antonio. Beidh tu ceart go leor.
Tabharfaidh mise aire duit anois.” Shil mé go
mb’fhéidir go raibh mé ag briongldideach,
no go raibh an bheirt againn marbh agus sna
flaithis. Shin mé mo lamh amach agus chuir mé
ar a aghaidh i. Eisean a bhi ann maith go leor.

Uncail Juan a bhi ann.
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‘inis siad dom ina dhiaidh sin cé chomh
n deacair agus a bhi sé mo bheo a shabhail.
Niorbh € amhdin go raibh mé meata ach bhi
fiabhras bocht orm nuair a thainig Uncail Juan
orm. Rinne Uncail Juan agus na daoine eile an
méid a thiocfadh leo — ach ar feadh seachtaini
duirt siad go raibh an chuma ar an scéal nach
raibh fonn ar bith orm a bheith beo. Nil cuimhne
ar bith agam air sin. Is beag is cuimhin liom
agus an aithne ag teacht agus ag imeacht uaim.
Ach is cuimhin liom go raibh Uncail Juan taobh
liom. Bhiodh sé ag ni m’aghaidhe le huisce
fuar. Bhiodh sé ag sliocadh mo chuid gruaige.
Bhiodh sé ag labhairt liom agus bhiodh sé ag
iarraidh bia a thabhairt dom cé nach raibh fonn
ar bith orm aon rud a ithe.

Bhi mé i mo lui i bpluais, bhi a fhios agam an
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méid sin. Fuair mé boladh an bhia agus chuala
me daoine ag labhairt agus ag bogadh thart in
aice liom; fir, mnd agus padisti ag caoineadh. Is
minic a thdinig siad chugam ag amharc anuas
orm idir an da shuil agus mé i mo lui. Chuala
mé duine acu ag ra le duine eile 1 éigin: “Is nia
beag de chuid Juan €, as Sauceda dd. An gasur
beag bocht. T4 sé ag fail bhais, ta a fhios agat.”

Agus smaoinigh mé i m’intinn: “Nil. Nil
mé. Nil mé ag fail bhais. Ni ligfidh mé dom féin
bas a fhail. T4 mé ag iarraidh Paco a fheicedil
aris. T4 mé ag iarraidh Paco a fhail ar ais.” Mar
sin de, thosaigh mé a ithe ar mhaithe le Paco
a fheicedil aris, agus go faddlach ach de réir a
chéile, thosaigh mé a éiri nios laidre. Agus de
réir mar a d’éirigh mé nios laidre thosaigh mé
a chur suim sna rudai a bhi ag dul ar aghaidh
thart orm.

Ba ghairid gur thuig mé gurbh é Uncail Juan
an duine a bhi i gceannas orainn. Thiocfadh

liom a fheicedil go raibh gach duine ag brath air
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le muid a chur ar ar suaimhneas.

Bhi muid ag brath ar an dochas a thug
sé duinn agus ar an mhisneach a bhi ann.
Nuair a labhair sé spreag sé muid agus thug
sé misneach duinn. Agus ba é an misneach an
t-aon rud amhain a bhi fagtha againn. B’théidir
go raibh suas le caoga duine ina gcoénai sa
phluais. B’théidir go raibh an leathchuid acu ina
dtrodairi saoirse, dala Uncail Juan. Teifigh a bhi
sa chuid eile againn i bhfolach sna cnoic agus
eagla ar gcraicinn orainn roimh na saighditiri,
na poilini agus an Guardia Civil dd rachadh muid
abhaile. Bhi an bia gann; ni raibh againn ach an
méid a thug muintir na sraidbhailte duinn agus
an méid a fuair muid ar thalamh na foraoise.

Nior gha dom a insint d'Uncail Juan faoin
bhuamail ar Sauceda. Bhi a fhios aige faoi, bhi
a fhios ag gach duine faoi, ach ni raibh duine
ar bith eile as Sauceda sa phluais, agus ni raibh
an chuma air gur thdinig duine ar bith slan as.

Ba mise an t-aon duine amhadin agus ba mise an

103



t-aon duine a raibh a fthios aige cén fath. Murab é
gur scaoil mé Paco saor an oiche sin, bheinn féin
i mo lui marbh i mballéga theach na feirme, no6
scaoilfeadh saighditiir mé agus mé ag iarraidh
éalu as an teach.

Da mhéad a smaoinigh mé air, is amhlaidh
is mé a smaoinigh mé nach raibh sé de cheart
agam teacht slan as. Niorbh ¢ gur thdinig mé
slan as cionn is go raibh an t-adh dearg orm,
ach cionn is nach raibh mé ann. Bhi mé ar
shitl ag déanamh coir mhillteanach. Bhi mé ag
scaoileadh saor na dtarbh uilig a bhi ag Athair,
na tairbh a raibh an oiread sin duile aige iontu.
Chaith sé a shaol ag cotht na dtarbh sin agus
bhi mise ag milleadh na oibre sin uilig air. Nior
chaoin mé anois de thairbhe go raibh mé ocrach
no croibhriste, ach de thairbhe go raibh naire
orm, ndire orm gur duine gan mhaith a bhi
ionam.

Thug Uncail Juan croi isteach dom le mé

a chur ar mo shuaimhneas. “Ta a fhios agam,
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a Antonio,” ar seisean maidin amhdin, ag
glanadh na ndeor de m’aghaidh. “Chonaic ta
rudai uafdsacha. Tuigim an phian a mhothaionn
ta. Tuigeann gach duine sa phluais an phian a
mhothaionn ti. Mar sin de na biodh eagla ort a
bheith ag caoineadh. Ach nuair a bheas tt1 réidh
leis an chaoineadh, bi croga aris. Beidh tt i do
tharbh beag créga agus tiocfaidh tt amach a
throid. Caithfidh muid troid in éadan an oilc, ni
leor a bheith ag caoineadh faoi. An dtuigeann
ta mé?” Rinne sé aoibh orm agus thosaigh sé
a ghaire. “Nil mdran againn ann, ach t4 muid
laidir. T4 na beithigh féin ar an taobh s’againne,
an bhfuil a fhios agat sin? Ar chuala ti1 iomrd ar
Phtica Dubh Maracha?”

Is minic a d’inis Uncail Juan scéalta dom le
hathas a chur orm agus le cian a thogail diom.
D’inis sé iad go maith fosta agus thaitin sé go
mor liom a bheith ag éisteacht leis.

“Ni ceann de mo chuid finscéalta ata ann,

a Antonio, is fiorscéal é. T4 saighditiri agus an
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~ Guardia Civil amuigh sna cnoic sa toir orainn. Na
i bibuartha, a Antonio. Nibhéarfaidh siad orainn.
Troidfidh muidne ina n-éadan, déanfaidh muid
luiochan rompu. Cuirfidh muid an ruaig orthu
mar a dhéanfa ar choinini. Inné féin chuir siad
patrol amach 6 Maracha — b’fhéidir suas le fiche
fear as an Guardia Civil. Shil na fir go bhfaca siad
rud éigin ag bogadh sna crainn. Thosaigh siad
a scaoileadh. Go tobann, amach as na crainn
thainig an Pica Dubh! An bhfuil a fhios agat
cad ¢ ata ann, an Puca Dubh?” Ni raibh baril
ar bith agam. “Nobile, tarbh 6g troda. Thainig an
tarbh de ruathar. Agus cad ¢é a rinne siad? Lig

siad do na raidhfili titim as a lamha agus as go

brach leo.



“Nior rith duine amhdin acu gasta go
leor, afach, agus caitheadh suas san aer é
mar a bheadh pancdég ann. Ansin chuaigh an
tarbh i ndiaidh na bhfear eile a scaip isteach
san fhoraois. Nuair a thiontaigh siad thart le
hambharc air, bhi sé imithe, mar a bheadh ptca
ann, Paca Dubh. Chuaigh na fir sa téir air, ach
bhi sé amhail is nach raibh sé ann ar chor ar
bith. Bhi sé ann, afach, n6 bhi lorg a gcrub ann,
lorg cruba tarbh 6g. Cad € a mheasann ta de
sin, a Antonio?”

Ni thiocfadh liom smaoineamh ar rud ar
bith le rd. Bhi a oiread sin agam le ra, a oiread
sin rudai ba mhaith liom a insint do, ach ni
thiocfadh liom a insint d6 gan gach rud a rinne
mé a admhadil fosta, gan mo run a scaoileadh.
Bhi a fhios agam agus ¢ ag insint an scéil gurbh
€ Paco a bhi ann. Paco a bhi ann go cinnte. Bhi
Paco beo! Bhi sé amuigh ansin it éigin. Bhi sé
ar mo lorg. Bhuailfeadh muid le chéile aris la

éigin, bhi mé cinnte de sin anois.
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I ndiaidh tamaill, as siocair go raibh
orm rud éigin a ra, labhair mé. “Caithfidh sé
go bhfuil an tarbh sin ar an tarbh is croga ar
domhan.”

“Is fior duit, a Antonio,” arsa Uncail Juan.
“Agus mas féidir leisean a bheith croga, cé go
bhfuil nios mé fear ag an taobh eile, thig liomsa.
Thig leatsa fosta.”

Thog an scéal faoin Phuica Dhubh cian
dinn —bhi an scéal ar eolas ag gach duine anois.
Tharla an oiche sin go raibh spionn nios fearr
ar gach duine. Chuala mé daoine ag gdire aris
agus nuair a rinne na pdisti drama den scéal
ghlac mé féin pdirt ann. Ba mise an nobile, an
tarbh 60g. Ba mise Paco. Costil le Paco bhi mé
ag crubadil an talaimh, ag croitheadh mo chinn
6 thaobh go taobh agus ag rith de ruathar thart
an phluais; agus lig na daoine uilig scread astu
agus rith siad leo mar a bheadh coinini ann, mar
a rith an Guardia Civil san thoraois in Maracha.

Ach nior mhair an chraic na an cluiche
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rofhada. Nios deireanai an trathndna sin chuala
muid scaoileadh na ngunnai ar fud na gcnoc.
Go tobann, bhi muid i gconttirt an bhais aris.
D’than muid go citin aris agus bhailigh muid
le chéile agus eagla ar gcraicinn orainn.

An mhaidin dar gcionn d’iarr Uncail Juan
ar gach duine teacht le chéile agus d’inis sé
duinn gurbh éigean duinn dul nios doimhne
isteach sna cnoic. Bhi na saighdiuiri agus an
Guardia Civil ag teacht nios congarai duinn
gach 1a. Bhi siad ag troid thios sa ghleann agus
bhi siad ag cuardach na foraoise. D4 bhfanfadh

muid san ait a raibh muid bhi an chonttiirt ann

go dtiocfadh siad orainn. Mar sin de, thosaigh




an mhairsedil fhada, na laethanta is measa i mo
shaol. Laethanta nach ndéanfaidh mé dearmad
orthu go deo.

Ni raibh againn ach Chica agus dha
mhitil leis na blaincéid, na paisti beaga agus
cibé bia a bhi againn a iompar. D’éirigh an bia
iontach gann roimh i bhfad agus thosaigh an
thearthainn a dhéanamh sruthdn de na cosain.
Ni thiocfadh linn dul nios gasta na an bheirt
is moille sa ghrupa, beirt seanbhan, capla as
Algar. D’iarr Uncail Juan orthu dul suas ar
na mitileanna agus ar Chica in ait na bpdisti,

ach dhiultaigh siad. “Caithfidh na daoine 6ga

teacht slan as, a Juan,” arsa duine acu, “ni na




seandaoine. Bhi saol fada againn. T4 batai
sivil againn.” Agus mar sin de, shitil siad
agus rinne na paisti sealaiocht ar dhroim na
mbeithioch. O am go ham bhi mé ar dhroim
Chica. Thug Uncail Juan beirt phaisti 6ga dom
le haire a thabhairt doibh agus bhi duine acu
0os mo chomhair ar Chica agus an duine eile
taobh thiar diom. Thaitin sé liom go raibh mé
ar dhroim Chica aris, go dtiocfadh liom a teas
agus a laidreacht a mhothu fam.

Maidin amhdin nuair a bhi muid ag
déanamh réidh le dul a mbhairseail aris i
ndiaidh an oiche a chaitheamh amuigh faoin
aer mhothaigh mé nar chorraigh an bheirt
seanbhan as Algar ar chor ar bith. Bhi siad ina
lui i lamha a chéile faoi chrann. Bhi Uncail Juan
thios ar a ghogaide ag iarraidh iad a mhuscailt.
Chuaigh mé anonn a fhad leis. Bhi a thios agam
laithreach go raibh siad marbh. Nior chorraigh
siad ar chor ar bith, bhi siad ina dtost. Bhi a

méar ar a liopai ag duine acu amhail is go raibh
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si ag iarraidh ar an domhan a bheith ina thost.
Nuair a d’amharc Uncail Juan orm d’aithin mé
go raibh an splanc ina shuile imithe agus, ina
ait sin, ni raibh le feiceail iontu ach fiorbhron.

Chuir muid iad san ait a bhfuair siad
bas. Ni raibh Uncail Juan mar an gcéanna ina
dhiaidh sin. Ni fhaca mé aoibh ar a aghaidh
ina dhiaidh sin. Bhi an chuma air gur chaill
sé a mhisneach, ach mar sin féin, chuir mé mo
dhdchas ann. Domsa, do gach duine, ba eisean
an t-aon duine amhdin a thabharfadh slan
muid. Lean sé ar aghaidh ag dul nios doimhne
isteach sna coillte ar na cnoic agus nuair a bhain
muid mullach cnoic amhdin amach chonaic
muid tuilleadh ag dul suas isteach sna scamaill.
Nior stad an fhearthainn ar chor ar bith. Lean
muid ar aghaidh go spadanta. Casadh daoine
eile orainn, trodairi na saoirse agus tuilleadh
teifeach go dti go raibh suas le dha chéad
againn ann.

Trathnona amhain agus muid ag teacht
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amach as an fhoraois agus isteach i ngleann
cang a raibh abhainn ag rith trid, stop an
fhearthainn agus nocht an ghrian agus thog sé
sin cian de gach duine. Is cuimhin liom go raibh
muid ag rd amhrdin agus muid ag dul isteach
sa ghleann. Chonaic muid scata tithe feirme ar
an talamh bhan, ach bhi an chuma ar an it go
raibh si tréigthe.

Thosaigh siad a theacht amach as na tithe,
ina nduine agus ina nduine, ansin ina bpéiri
agus ina bpéiri agus ina scortha ina dhiaidh
sin. Bhi cuma bhan orthu agus iad scanraithe
giobach. Ach nuair a d’aithin siad gur chairde
muid thdinig coinnle ar a suile agus rith siad
ionsorainn. Cuireadh fearadh na failte roimh
Uncail Juan agus roimh na trodairi saoirse
amhail is da mba laochra iad. Thug strainséir
croi isteach do strainséir. Bhi cairde tira againn.
Ba é cra croi an chogaidh a thug na strainséiri
seo le chéile. Bhi muid ag caoineadh le hathas,

athas orainn go raibh muid le chéile, go raibh
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muid beo.

Thosaigh siad a labhairt laithreach ar an
Phtica Dhubh. Chuala gach duine iomra air,
ach agamsa amhdin a bhi aithne air. Agamsa
amhadin a bhi a fhios gur Paco a bhi ann. Gach
uair a chuala mé iad ag labhairt ar an Phuca
Dhubh, bhi a fhios agam gur Paco a bhi ann
agus bhi mé cinnte de go mbuailfeadh muid le
chéile aris 1a éigin.

Bhi mé ag siul liom i dtreo na habhann agus
Chica taobh liom nuair a chonaic mé girseach
ina seasamh os mo chombhair, agus i ag stdnadh
orm idir an d4 shuil agus a béal oscailte. Maria!
Maria a bhi ann! Nil a fhios agam c4 thad a bhi
muid snaidhmthe ina chéile agus ag caoineadh
le hathas.

“Agus Mathair? Athair?” a d’fhiafraigh
mé di, ach chroith si a ceann agus shitil liom i
dtreo na habhann. Thios ansin cois na habhann
agus Chica ag ¢l as an abhainn d’inis si dom

gach rud a tharla. Nuair nar éirigh leo teacht
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orm an mhaidin sin, chuir siad Maria amach do
mo chuardach. Thainig na heitleain agus Maria
amuigh agus bhuail na buamai an teach. Rith
si ar ais chuig an teach ach ni raibh si dbalta
a dhath ar bith a dhéanamh. Bhi an teach tri
thine. Ni raibh si abalta dul in aice leis le teas na
tine. Chuardaigh si mé gach 4it, scairt si m’ainm
amach, agus bhi na muca, na gabhair agus na
sicini ag scaipeadh ar fud na haite agus bhi na
buamai ag titim i rith an ama. Ni dhearna si an
dara smaoineamh ach imeacht 1éi. D’imigh si
agus rith an méid a bhi ina craiceann. Bhain si
an fhoraois amach agus casadh oibri foraoise
uirthi a thug togha na haire di agus a thug anseo
i le dul i bhfolach sna cnoic. Bhi siad ansin ar
feadh roinnt mhaith seachtaini, a duirt si, ach is
beag bia a bhi acu agus bhi a gcroi ina mbéal ar
eagla go dtiocfadh an Guardia Civil orthu.

“Ni chaithfidh tt a bheith buartha faoi sin
nios mo,” arsa mise 1éi, “mar ta Uncail Juan

agus a chuid saighditiri anseo agus tabharfaidh
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siadsan aire dainn.”

“T4 Uncail Juan anseo!” a scairt si; agus
ansin chonaic si é agus rith si ionsair agus chuir
si a ldmha thart air.

Shuigh an triur againn ag déanamh ar
gcomhra le chéile an oiche sin faoi réaltai na
spéire agus muid ldmh ar laimh. I ndiaidh
tamaill stop an comhrd agus d’than muid go
citin ag meabhru faoinar gcroi. Ba € sin an uair
a chuir Maria an cheist orm, ceist a raibh eagla
orm roimpi i rith an ama. “Nior inis ti dom, a
Antonio. C4 hait a raibh tusa nuair a thainig na
heitledin? Chuardaigh mé gach ait.”

Bhi bréag ullmhaithe agam cheana féin
agus d’inis mé go réidh i. “D’%irigh mé go
luath an mhaidin sin agus chuaigh mé amach
ar Chica. Bhi mé ag iarraidh Paco a fheicedil.
Chuala mé na heitledin ansin agus d’imigh
Chica 1éi. Ni raibh mé &balta i a stopadh. Rinne
mé mo dhicheall ach d’imigh si ar cosa in airde

agus choinnigh mé greim daingean uirthi.”
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“Buiochas do Dhia gur imigh. Agus

buiochas do Dhia go ndeachaigh ta amach
uirthi an mhaidin sin,” arsa Maria. “Murab é go
ndeachaigh ti amach bheadh an bheirt againn
marbh, dala Mathar is Athar.”

Dhruid Uncail Juan isteach linn. “Ta
cinneadh déanta agam,” ar seisean i gcogar.
“Glacaigi sibhse Chica agus imigi libh anocht.”

“Cad chuige?” a d’fhiafraigh mé de.

“Cionn s go bhfuil barraiocht againn anseo.

Nil go leor bia ann do gach duine againn. Mar
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luath né mall tiocfaidh siad orainn agus beidh
orainn troid ina n-éadan. Troidfidh muid, agus
déanfaidh muid ar seacht ndicheall. Ach nil
moran againn ann agus t4 siadsan neartmhar.
Nil mé ag iarraidh go mbeidh sibhse anseo
nuair a thiocfaidh siad.” Rinne Maria iarracht
rud éigin a rd. “Na habair a dhath ar bith, a
Maria. Rinne mé mo mhachnamh air. Is é seo
an t-aon bhealach amhain as.

“Ta mé ag iarraidh oraibh dul go Malaga,
go teach mo mhathar — bhi tusa ann roimhe, a
Maria, beidh a fhios agat an bealach. Tabhair
pog do mo mhathair domsa, a Antonio, agus
tabhair aire di amhail is gur tusa a mac féin. An
dtabharfaidh, a Antonio?”

“Tabharfaidh,” arsa mise.

“Leanaigi an abhainn sios an gleann.
Tiocfaidh sibh a fhad leis an bhéthar ansin. Ni
dhéanfaidh an Guardia Civil dochar daoibh.
Nil ionaibh ach paisti. T4 paisti da gcuid féin

7

acu.
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Shitil muid a fhad le Chica a bhi ina
seasamh thall agus solas na gealai ag lonru ar
a fhionnadh ban. Thug sé croi isteach duinn
ar feadh bomaite, thug pog dainn ar chldr ar
n-éadain agus thog sé muid duine i ndiaidh
duine agus chuir ar dhroim Chica muid.

“Go dté sibh sldn,” ar seisean i gcogar agus
d’imigh muid linn cois na habhann agus d’thag
muid indr ndiaidh é. D’amharc muid siar air
go dti sa deireadh nach raibh sé le feicedil i
ndorchadas na hoiche agus bhi muid linn féin.

Chonaic muid saighditiri, cuid mhaith
acu, ach ar an dea-uair, nior bhac siad linn. Stop
an Guardia Civil muid ctpla uair agus cheistigh
siad muid. D’inis Maria doibh go raibh muid
ag tabhairt cuairt ar shin-sheanaintin in Malaga
agus bhi siad sasta leis sin gach uair. Nuair a
stop muid don oiche thug muintir na haite bia
agus foscadh duinn. Ma d’fthoghlaim mé rud
amhain ar an turas deireanach sin, no an t-am

a raibh mé i bhfolach sna cnoic leis na teifigh
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eile, d’fhoghlaim mé gur mo6 an cumas ata
sa duine cinealtas a dhéanamh na an t-olc a
dhéanambh.

Nuair a bhain muid Malaga agus teach
Uncail Juan amach sa deireadh i ndiaidh
laethanta fada taistil, thosaigh mé a dhéanamh
an ruda a d’iarr s¢ orm. Thug mé pog da
mhathair, agus thug mé aire di ambhail is gur
mise a mac féin. Thug mé féin agus Maria beirt
aire di. Silim go raibh a fhios aici nach mbeadh
Uncail Juan ag teacht ar ais. Bhi si laidir bréduil
cé go raibh bron an domhain uirthi. Ni bhfuair
muid amach riamh cad é a tharla do. Ddla na
milte eile sa Chogadh Chathartha, d’imigh
sé gan tdsc nd tuairisc air. Ach ni dhearnadh
dearmad air.

Ni dhearnadh dearmad ach oiread ar an
Phtica Dhubh. In Malaga féin fi, i mo scoil
nua féin, chuala siad iomra air. Bhi scéalta ag
dul thart go bhfacthas é ag sitl na srdideanna

san oiche in Cortes, ag buireach le dushlan a
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thabhairt do na saighditiri, né go bhfaca aoire
¢ amuigh sna cnoic taobh amuigh de Jerez,
no go bhfacthas é sa daingean in Gaucin.
Duradh gur thainig sé aniar aduaidh ar cholun
saighdiuiri ina raibh na céadta agus gur chuir
sé an ruaig orthu in aice le Cortes agus gur rith
sé i ndiaidh oifigeach de chuid an Guardia Civil
ar shraideanna El Colminar. Agus mé i mo

ghasur og fit, bhi a fhios agam nach dtiocfadh

leis na scéalta seo uilig a bheith fior — cé gur




mhaith liom go mbeadh, ar ndoéigh. Choinnigh
na scéalta faoina éachtai agus faoin doigh ar
thainig an Ptca Dubh slan dochas indr geroi, cé
go raibh muid croibhriste, agus a fthios againn
go raibh an cogadh caillte. Choinnigh mé an
dochas i mo chroi go bhfeicfinn Paco aris 1a
éigin, ach le himeacht ama bhi an ddchas sin

ag imeacht, dochas a bhi bunaithe ar scéal nar

chreid mé ina iomlaine.




Bhi sin-seanaintin Nina mar mhathair
mhaith dom chomh maith agus a thiocfadh
léi a bheith. Bhi Maria agam fosta, do shin-
seanaintin s’agat féin, a bhi ina cara cléibh agus
ina cosantoir iontach agam i gconai, agus ata
go faill.

Roinnt blianta ina dhiaidh sin agus mé
ag tarraingt ar naoi mbliana déag nd ar fhiche
bliain d’aois fuair mé post ag gearradh adhmaid
sna foraoiseacha in aice le Maracha. Bhi mé ag
obair i m’aonar agus tuirseach i ndiaidh la fada
oibre a dhéanamh. Las mé tine bheag dom féin
agus luigh mé sios in aice 1éi i ndiaidh suipéir le
dul a chodladh. Bhi na mitiileanna ina seasamh
taobh liom agus thit mé i mo chodladh go gasta.
Bhi briongléid aisteach agam go raibh Paco ina
lui taobh liom ag cogaint na cire agus ag li a
shroine. Bhi sé chomh céngarach sin dom go
dtiocfadh liom a anail a mhotht. Mhuscail mé.
Ni raibh Paco ann. Ar ndoéigh, ni raibh sé ann.

Briongloid a bhi ann. Nuair a d’eirigh mé i mo
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sheasamh, afach, mhothaigh mé go raibh an
téar bruite faoi chosa ainmhi. Mhothaigh mé an
talamh. Bhi sé te. Ansin chonaic mé lorg crub,
lorg crtb de tharbh ollmhor. Caithfidh sé gur
Paco a bhi ann. Bhuail muid lena chéile aris sa
deireadh. Ni raibh an Ptca Dubh ina phtca
nios mo. Scairt mé a ainm amach, scairt mé agus
scairt mé aris agus aris eile, ach nior thainig sé.
Ar feadh na mblianta ina dhiaidh sin, agus
mé ag obair sna foraoiseacha corcdharach,
choinnigh mé suil amach do Paco, agus a thios
agam nach dtiocfadh leis a bheith beo faoin am
sin. Ba chuma liom, afach. Ba leor bualadh leis
uair amhain eile. Fear sona sasta a bhi ionam.

* 0k Ok % X
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Nior thég mo gharmhac a shuile uaim 6
thas go deireadh an scéil. I ndiaidh dom an
scéal a chriochnu, afach, bhi an chuma air gur
shil sé go raibh tuilleadh le teacht.

“Agus arbh é sin an rud is measa a rinne tu
riamh?” a d’thiafraigh sé. Bhi an chuma air go
raibh dioma air. “Ndr bhris tt fuinneoga ar bith
riamh?”

“Ni cuimhin liom,” arsa mise. “Is docha
gur bhris.”

Osclaiodh an doras tosaigh agus chuala
mé a mhathair a ra, “t4 mé sa bhaile.” Léim
Antonio den leaba.

“Run eadrainn, a Antonio?” arsa mise

“Ran, a Abuelo.” Bhi aoibh an ghaire air
agus d’imigh sé leis as an tseomra. Faoin am a
raibh mé ag barr an staighre bhi sé snaidhmthe
i lamha a mhathar.

“Ta mé buartha, a Mhamai,” ar seisean
agus glor an chaointe ann. D’amharc sé suas

ar a haghaidh. “A Mhamai, ni bheidh muidne
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choiche pairteach i gcogadh, an mbeidh?”

“Is cinnte nach mbeidh, a Antonio.”

“Agus ni bhfaighidh tusa bds, an
bhfaighidh? Ni bhfaighidh tusa bas?”

“Nibhfaighidh go gceann tamaill, ta stil as
agam,” a d’threagair si. D’amharc si suas agus
chonaic si mé i mo sheasamh ansin.

“Cad é is ctiis leis na ceisteanna seo uilig, a
Abuelo?”

Chroith mé mo ghuailli. “Ag Dia ata a
thios?” arsa mise. “Ag Dia ata a fhios cad ¢ ata

ag dul ar aghaidh in intinn an phadiste!”
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Nior dhiiirt mé leis cad é a chonaic mé an ld sin — nior
mhaith liom go mbeadh a fhios aige choiche.
“Tabharfaidh mé ar shiul thii sa doigh go mbeidh tu
dabalta dul a chonai go fidin sna cnoic, dit a mbeidh tii slan
Qo deo na ndeor. Socroidh mé rud éigin, geallaim duit.”

Ta saol an mhadaidh bhain ag Antonio atd ina chénai ar fheirm
a thuismitheoiri sa Spainn. Ach tagann deireadh tubaisteach leis
sin nuair a thuigeann sé go bhfuil a bhullan, darb ainm Paco, le
cur chuig fainne na dtarbh. Cad € a thig leis a dhéanamh?
T4 plean croga aige, ach beidh misneach as cuimse de dhith air
lena chur i gcrich — mar 1936 atd ann agus ta macalla dhrumai an
chogaidh le cluinstin ar fud mhachairi na Spainne...

“Aris eile, léirionn Morpurgo bua na scéalaiochta
s'aige faoi 0caidi mora le soiléire iontach.”
Sunday Times
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