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Luigh David gan corraí as sa dorchadas, agus é ag 
éisteacht le monabhar íseal na bhfear. Ní raibh ina 
nglóir an tráthnóna áirithe seo ach callán doiléir i gcéin 
nach raibh ciall ar bith leis, agus níor thug sé lá airde ar 
an méid a bhí le rá acu.
 ‘Caithfidh tú éalú anocht,’ a d’inis an fear dó. ‘Bí i 
do dhúiseacht le go mbeidh tú réidh go díreach sula 
n-athrófar an garda. Nuair a fheicfidh tú mé ag lasadh 
cipín, gearrfar an sruth aibhléise agus tig leat dreapadh 
thar an tsreang dheilgneach – beidh leathbhomaite 
agat, gan aon soicind níos mó.’
 Istigh ina intinn féin chonaic David arís eile an 
seomra liath folamh a raibh eolas maith aige air. 
Chonaic sé an fear agus mhothaigh sé, áit éigin i log an 
ghoile, an fuath a bhí aige air gach uair a d’fheicfeadh 
sé é. Bhí dath geal ar shúile an fhir, agus iad beag, 
déistineach, gan athrú ar bith ag teacht ar a ndreach, 
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bhí a aghaidh gránna agus ramhar. Bhí aithne ag David 
air lena bheo, cé nár labhair sé leis ach nuair ab éigean 
dó a chuid ceisteanna a fhreagairt; agus cé go raibh a 
ainm ar eolas aige lena chuimhne, níor thug sé ach ‘an 
fear’ air nuair a labhair sé air nó nuair a smaoinigh sé 
air. Dá dtabharfadh sé ainm air bheadh sé ag admháil 
ar dhóigh éigin go raibh aithne aige air; chuirfeadh sé 
ar comhchéim leis na daoine eile é.
 Ach an tráthnóna sin, áfach, labhair sé leis. ‘Agus 
cad é a tharlóidh mura n-éalóidh mé?’ ar seisean leis.
 Chroith an fear a ghuaillí. ‘Ní de mo ghnósa é sin. 
Caithfidh mise an áit seo a fhágáil amárach, agus cibé 
rud a shocróidh mo chomharba duitse, ní bheidh cead 
agam baint dó. Ach ní fada go mbeidh tú i do ghasúr 
mór, agus tá gá lena leithéid de dhaoine atá láidir go 
leor le bheith ag obair i gcuid mhaith áiteanna.’
 Bhí a fhios ag David go maith nach mbeadh na 
háiteanna eile mórán ní b’fhearr ná an campa ina raibh 
sé faoi láthair. ‘Agus má éalaím, gan iad ag breith orm, 
cad é a tharlóidh ina dhiaidh sin?’ a d’fhiafraigh sé.
 ‘Go díreach in aice leis an chrann mhór sa mhothar 
atá ar an bhóthar a théann amach as na mianaigh, 
tiocfaidh tú ar bhuidéal uisce agus chompás. Lean an 
compás ó dheas go dtí go mbaineann tú Teasaloinicé 
amach, agus ansin nuair nach mbeidh duine ar bith ag 
amharc ort, gabh ar bord loinge agus gabh i bhfolach.
Beidh ort fanacht i bhfolach agus an long ar farraige, 
agus beidh an t-uisce de dhíth ort mar sin. Aimsigh long 
atá ag dul chun na hIodáile, agus nuair a bhainfidh tú 
an Iodáil amach, taistil ó thuaidh go dtí go dtiocfaidh 
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tú go tír darb ainm An Danmhairg – beidh tú slán 
sábháilte ansin.’
 Is beag nár léirigh David an t-iontas a bhí air, 
ach choinnigh sé smacht air féin, agus gan a chuid 
mothúchán a léiriú, ní dúirt sé ach, ‘Níl a fhios agam 
cad é is compás ann.’
 Thaispeáin an fear ceann dó, ag insint dó gur 
sheasaigh na ceithre litreacha do; thuaidh, theas, thoir 
agus thiar, agus gur dhírigh an tsnatháid a luasc go 
saor sa treo ceart. ‘Gearrfar an sruth aibhléise ar feadh 
leathbhomaite agus gearrfar duitse amháin é. Má 
dhéanann tú iarracht duine ar bith eile a thabhairt leat, 
tig leatsa a bheith cinnte de nach n-éireoidh le ceachtar 
agaibh éalú. Anois imigh leat sula gcronófar thú.’ ar 
seisean fosta.
 Ní raibh a fhios ag David cad é a bhuail é le é a 
rá – níor iarr sé riamh rud ar bith ar an fhear, ar 
bhealach de bhrí go raibh a fhios aige nárbh fhiú a 
shaothar, ach go príomha de bhrí nach n-iarrfadh – 
nuair a bhí fuath agat ar dhuine, níor iarr tú rud ar bith 
air. Ach d’iarr sé anocht air: nuair a bhain sé an doras 
amach, d’iompaigh sé ar a sháil, agus é ag breathnú ar 
an aghaidh ghairgeach sin idir an dá shúil dúirt sé, ‘ba 
mhaith liom píosa gallúnaí.’
 Ar feadh bomaite bhí ciúnas iomlán sa seomra 
folamh liath sin. Ansin thóg an fear barra gallúnaí a 
bhí ina luí ar thaobh an bháisín láimhe sa choirnéal gur 
chaith sé ar an tábla é. Ní dúirt sé ach, ‘Imigh anois.’
 Agus bhí David imithe, chomh gasta agus ab fhéidir 
leis gan é ag cur  cuma air féin go raibh sé faoi dheifir. 
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 Bhí monabhar na bhfear ní b’ísle arís anois – 
caithfidh sé gur thit cuid acu ina gcodladh. Bhí an 
duine a bhí i ndiaidh teacht chuig an champa ag 
labhairt go fóill. D’aithin David a ghuth de bhrí nach 
raibh sé chomh leamh céanna ná chomh díoscánach 
céanna leis an chuid eile. Nuair a thiteadh an néal ar an 
duine a bhí i ndiaidh teacht chuig an champa, thagadh 
tromluí air agus ansin, mhúsclaíodh siad uilig arís. An 
oíche roimhe, tharla sé seo go díreach sular athraíodh 
an garda, ach dá nglacfadh sé ní b’fhaide air titim ina 
chodladh tráthnóna, b’fhéidir go mbeadh David ábalta 
sleamhnú amach sula músclófaí an chuid eile arís.
 Ní raibh David cinnte de go fóill cé acu a 
dhéanfadh sé iarracht nó nach ndéanfadh. Rinne sé 
iarracht oibriú amach dó féin cén fáth a ndúirt an fear 
leis é a dhéanamh. Gaiste a bhí ann gan amhras: go 
díreach agus é ag dreapadh thairis, d’iompófaí an 
solas cuartaithe go tobann agus bhéarfadh sé air lena 
gha solais, agus ansin scaoilfeadh siad é. B’fhéidir 
go mbeadh rud éigin taitneamhach ag dul a tharla 
amárach agus go raibh an fear ag iarraidh go scaoilfí ar 
dtús é. Bhí a fhios ag David i gcónaí go raibh fuath ag 
an fhear air, go díreach an oiread céanna fuatha agus a 
bhí ag David airsean. Ar an láimh eile, níor tharla rud 
ar bith taitneamhnach sa champa riamh le cuimhne 
David, agus bhí seisean dhá bhliain déag d’aois – bhí 
an méid sin scríofa ar a chárta aitheantais.
 Agus ansin, go measartha tobann, shocraigh David 
go ndéanfadh sé é. Chuaigh sé siar air ina intinn go 
dtí go raibh mearbhall air agus nár thuig sé cén fáth 
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ar inis an fear dó éalú. Cuir i gcás gur gaiste a bhí ann 
agus gur scaoil siad é, bheadh sé uilig thart. Dá scaoilfí 
thú agus tú ag déanamh iarrachta éalú, bheifeá marbh 
taobh istigh de bhomaite. Bheifeá, shocraigh David go 
ndéanfadh sé iarracht. 

Ní bheadh mórán ama fágtha anois. Thiocfadh leis iad 
a chluinstin ag bogadh thart agus á ngléasadh féin thall
i seomra na ngardaí, agus thiocfadh leis an garda a 
chluinstin ag méanfach agus a luas coiscéime ag éirí 
ní ba mhoille. Ansin, chualathas trup coiscéimeanna 
nua agus bhrúigh David é féin ní ba chóngaraí arís in 
éadan an bhalla. Ba é an fear é; lonraíodh an solas beag 
buí baite i seomra na ngardaí ar feadh bomaite ar a 
aghaidh agus é ag dul thart leis an fhuinneog. Chuaigh 
sé a fhad leis an gharda, agus go tobann mhothaigh 
David fann folamh ar an taobh istigh agus bhí sé 
cinnte de nach mbeadh ann bogadh nuair a thiocfadh 
an t-am. Ansin chonaic sé roimhe na laethanta, na 
míonna agus na blianta i dtoll a chéile nach mbeadh 
deireadh leo a thiocfadh thart mura mbogfadh sé. Dá 
bhfanfadh sé, mharófaí sa deireadh é, ach b’fhéidir go 
nglacfadh sé na blianta fada. Agus d’éireodh sé ní ba 
mheasa agus ní ba mheasa, i rith an ama: theann David 
a fhiacla chomh daingean sin ar a chéile gur mhothaigh 
sé matáin a sceadamáin ag éirí teann fosta. Ansin, las 
an fear an cipín.
 A naoi déag, fiche … bheadh an leathbhomaite 
istigh nuair a dhéanfadh sé cuntas mall go tríocha … 
chuir David a chos sa bhearna in airde ar an tsreang 
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dheilgneach … Cén uair a thiocfadh an solas cuartaithe? 
Ní thiocfadh leo a bheith cinnte de go dtiocfadh siad 
air sa dorchadas … agus mura ndéanfadh siad deifir 
bheadh sé thar an tsreang.
 Bomaite ina dhiaidh sin bhuail sé an talamh ar 
an taobh eile, agus nuair a bhí sé ag rith dúirt sé go 
feargach leis féin, ‘Nach mór an t-amadán thú? Tá 
cuid mhaith talaimh le cur díot go fóill – an píosa mór 
fada sin nach bhfuil oiread agus stocán crainn ann a 
thiocfadh le duine dul i bhfolach ar a chúl. Fanfaidh 
siad go dtí go mbeidh an mothar beagnach bainte 
amach agat … sílfidh siad gur greannmhaire arís é 
más rud é go síleann tusa go bhfuil tú beagnach slán 
sábháilte.’
 Cad chuige nach ndearna siad deifir? Bhí an 
smaoineamh seo ag léim ina intinn agus é ag dúil go 
lasófaí an talamh os a chomhair amach bomaite ar 
bith feasta. Ansin stad sé. Ní rithfeadh sé a thuilleadh. 
Nuair a bhuailfeadh an ga solais é, bheadh siad ábalta 
é a fheiceáil ag siúl uathu go socair suaimhneach. 
Ansin ní bhainfeadh siad an oiread céanna suilt as, 
mhothódh siad gur fheall sé orthu. Mhothaigh David 
caithréimeach leis féin agus an smaoineamh seo ina 
intinn.
 Nuair a bhí sé beag, ba é an rud ba mhó a thaitníodh 
leis an lámh in uachtar a fháil orthu, go mór mór ar 
an fhear. Agus anois gheobhadh sé! Bheadh orthu é a 
scaoileadh agus iad ag amharc air ag siúl leis go ciúin 
calma gan lá airde aige orthu!
 Bhí David chomh caillte sin ina smaointe faoin lámh
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in uachtar a fháil orthu go ndeachaigh sé dúisín slat ní
b’fhaide ná an mothar a chosain é ar radharc an champa 
sular aithin sé nár scaoil duine ar bith urchar leis. Stad 
sé achar beag ón fhál. Cad é a tharla? D’iompaigh sé,
d’aimsigh áit sa mhothar a bhí tanaí go leor go dtiocfadh
leis amharc go faillí amach ar na foirgnimh ísle a sheas
amach os comhair na spéire dorcha, mar a bheadh 
smál ní ba dhuibhe arís dorchadais ann. Thiocfadh leis
coiscéimeanna an gharda a chluinstin go fann, ach níor 
tháinig sé ní ba chóngaraí dó agus bhí an chuma air go 
raibh sé cosúil lena ghnáthshiúl, ach é giota beag ní 
b’fhaide i gcéin. Ní raibh an chuma ar an scéal go raibh 
athrú ar bith ann.
 Chuir David grainc air féin sa dorchadas agus 
sheas ar feadh bomaite agus é idir dhá chomhairle: ní 
thiocfadh leis tarlú …? Shiúil sé ar aghaidh de shodar, 
le ciumhais an mhothair i dtreo an chrainn mhóir, agus 
thosaigh a rith ní ba ghaiste agus é ag teacht i ngar 
dó, agus nuair a bhain sé an crann amach chuaigh 
sé de sciuird ar a cheithre boinn agus chuartaigh go 
díbhirceach lena lámha stoc an chrainn.
 Bhí beartán ann. Bhain David a thaca as an chrann 
agus é ar crith le fuacht, cé nach raibh sé fuar ar chor ar 
bith. Is é a bhí sa bheartán ná rud éigin a bhí clúdaithe le 
ceirt a bhí ceangailte le snaidhm. Bhí sé ag útamáil leis 
an tsnaidhm, ach bhí a mhéara ciotach agus níor éirigh 
leo í a scaoileadh – agus ansin go tobann rith sé chuige 
nár chóir dó tabhairt faoin rud a scaoileadh … Rinne sé 
iarracht a chuid smaointe a chur le chéile go n-oibreodh 
sé amach cad é a bheadh ann, ach níor samhlaíodh 
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dó go mbeadh rud ar bith eile ann ach buama.
 Is beag an difear a dhéanfadh sé, a smaoinigh sé 
agus éadóchas air – urchar nó buama: níorbh fhada go 
mbeadh sé uilig thart, bealach amháin nó bealach eile. 
Streachail sé leis an tsnaidhm ar theann a dhíchill, a 
mhéara ag saothrú leo go ciotach.
 Ach ní raibh buama ar bith sa bheartán a bhí 
clúdaithe le ceirt. Ciarsúr cearnógach a bhí ann agus é 
ceangailte trasna ar bhuidéal uisce agus chompás, go 
díreach mar a bhí ráite ag an fhear. Is beag nár éirigh 
leis bogadh ar leataobh sular tháinig tinneas air.
 Ina dhiaidh sin, mhothaigh sé an beartán 
cearnógach go cúramach lena lámha. Buidéal, compás 
– bhí rud éigin eile ann. Bhí súile David cleachta leis 
an dorchadas: bhí bosca cipíní, builín mór aráin agus 
scian phóca sa bheartán chomh maith. 
 Mar sin de, bhí sé beartaithe ag an fhear go n-éalódh 
sé i ndeireadh na dála! Chuirfí buíon chuartaithe 
amach ar maidin, ach ní roimhe sin. Bheadh an oíche 
aige, agus bheadh sé ag brath air féin an deis a thapú.
 Níor ghlac an rud seo ar fad ach cúpla bomaite, 
ach mhothaigh David amhail is go ndeachaigh na 
huaireanta an chloig thart. D’fháisc sé an ghallúnach 
ina lámh – níor scaoil sé a ghreim uirthi fiú ar feadh 
bomaite ó fuair sé de chéaduair í. Chuimhnigh sé ar na 
huaireanta an chloig a chaith sé an tráthnóna sin ina 
luí ar a leaba clár ag éisteacht le monabhar na bhfear 
a bhí ag déanamh a gcomhrá lena chéile agus é ag 
machnamh ar an méid a dúirt an fear. Chuimhnigh sé, 
fosta, go mbéarfaí air arís luath nó mall; ach ar nós gach 
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rud eile, ní raibh an chuma air go raibh tábhacht ar bith 
leis sin anois. Ba chuma faoi gach uile rud eile anois 
ach a mhála, a shaoirse agus an oíche a bheadh roimhe. 
Go mall dhing sé an barra gallúnaí isteach i gcoirnéal 
an chiarsúir, chuir an buidéal, an t-arán agus an scian 
phóca ar a bharr, cheangail na coirnéil le chéile, fuair 
greim daingean ar an tsnaidhm agus d’amharc ar an 
chompás a bhí ina lámh aige.
 Ansin d’imigh sé a chosa in airde. 

Nuair a chuimhnigh sé siar ar an am sin ní b’fhaide 
anonn, níor chuimhnigh sé ar rud ar bith eile faoi na 
cúig lá a tháinig ina dhiaidh sin ach amháin go raibh 
sé ag rith agus é i gcónaí ag amharc ar a chompás le 
bheith cinnte de go raibh sé ag taisteal sa treo ceart.
Gach oíche bhíodh sé ag rith, agus bhíodh sé ag 
rith an oíche ar fad. Tráth dá raibh shleamhlaigh sé 
isteach i bpoll uisce agus stolp an draoib air agus í á 
triomú. Ar ócáid eile bhí sé chomh scríobtha sin ag na 
craobhacha go raibh an fhuil ag púscadh as na scríoba 
ar chlár a éadain, a lámha agus a chosa. Ní dhéanfadh 
sé dearmad ar an oíche sin go lá a bháis. Tháinig sé a 
fhad le mothar sceach agus thaispeáin an tsnáthaid ar 
an chompás dó gur chóir dul díreach ar aghaidh. Stad 
sé ar feadh bomaite agus ansin rith sé ar feadh roinnt 
slat lena chiumhais, ach luasc snáthaid an chompáis 
ar an toirt. B’fhéidir go dtiocfadh leis teacht ar ais ar 
a bhealach ní b’fhaide anonn, ach is beag eolas a bhí 
aige ar chompáis agus ní raibh sé de mhisneach aige 
é sin a dhéanamh. Agus mar sin de, thug sé rúid tríd 
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an mhothar, a uillinneacha in airde aige le cosaint a 
dhéanamh ar a aghaidh. Ghortaigh an chéad chraobh 
a bhuail é go mór, mar an gcéanna leis an ghearradh 
ar a lámh, ach ina dhiaidh sin níor mhothaigh sé rud 
ar bith agus é ag dul de rúchladh tríothu. Is gnách go 
mbíodh na hoícheanta an-chiúin ar fad, ach an oíche 
sin thiocfadh leis éagaoin chneadach a chluinstin an 
t-am ar fad. Níor thuig sé go dtí ní b’fhaide anonn gur 
as féin a tháinig an fhuaim. 
 Ritheadh sé an t-am ar fad, in amanna go measartha 
mall agus mar sin de ghlacadh sé uaireanta fada air 
achar gairid a chur de, amanna eile ritheadh sé chomh 
gasta sin gur mhothaigh sé a chroí ag preabadh ina 
chliabh. Gach maidin luíodh sé síos agus théadh sé a 
chodladh le heirí na gréine. Ní raibh sé chomh deacair 
sin dó áit chodlata a aimsiú sa cheantar sin nach raibh 
mórán daoine ina gcónaí ann. Ní raibh barúil ar bith 
ag David cén chuma a bhí ar an tuath: ní raibh inti dó 
ach áit a ritheadh sé tríthi sa lá agus áit a dtéadh sé i 
bhfolach inti san oíche.
 D’fhan dhá eachtra eile ina intinn: ba iad sin na 
hamanna nuair a tháinig an oiread sin eagla agus 
uafáis air gur shíl sé go ndeachaigh siad tríd mar a 
bheadh bior ann. Tharla an chéad eachtra go díreach 
agus é ag dul ó sholas tráthnóna dá raibh. Mhúscail 
David agus rud éigin te gruagach ag baint dá lámh. 
Luigh sé gan corraí as, agus é teann le heagla. Ghlac 
sé roinnt bomaití air sula raibh sé de mhisneach aige 
a chloigeann a iompú, agus ansin chonaic sé os a 
chomhair í – caora. 
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 Ach bhí contúirt bainteach léi mar sin féin, dar 
leis, mar áit a mbíonn caoirigh caithfidh sé go mbíonn 
daoine ann fosta, agus an oíche sin níor stop David 
lena anáil a fháil leis arís ar feadh roinnt uaireanta an 
chloig ina dhiaidh sin.
 Go fóill féin bhí sé sásta go leor teacht ar thuilleadh 
caorach níos moille an oíche chéanna. Bhí David 
cleachta le hobair chrua agus sásta go leor le beagán 
bia, agus bhí sé chomh coigilteach agus a thiocfadh 
leis ar an uisce agus ar an arán, ach i ndiaidh dhá lá 
iomlána bhí an buidéal folamh agus bhí an t-arán ite. 
Thiocfadh leis fáil ar aghaidh gan arán ach b’uafásach 
an scéal é agus íota tarta ort. Sa deireadh is beag nach 
raibh sé ábalta smaoineamh ar rud ar bith eile seachas 
uisce. Ach cá háit a bhfaigheadh sé é?
 Go díreach ag an bhomaite sin, is beag nár 
baineadh barrthuisle as ar dhá thréadaí a bhí ina 
luí ina gcodladh ar an talamh agus iad soiprithe ina 
bhfallaingeacha. Chaill a chroí, a bhí á bhualadh chomh 
hard sin an oíche ar fad, chaill sé buille, de dheasca go 
raibh an oiread sin eagla air. Ach chuir sé stad leis féin 
go díreach in am: ní dhéanann duine costarnocht trup 
ar bith agus níor chuala an bheirt fhear a dhath. 
 Bhí David ar tí céim siar a ghlacadh, go mall agus 
go faicheallach, nuair a leag sé a shúile, i solas na 
gealaí, ar bhuicéad a raibh barr air agus ar aibhleoga 
tine a bhí caite. Bia! Agus áit a raibh bia, gach seans go 
raibh uisce ann chomh maith!
 Ní dheachaigh David ní b’fhaide an oíche sin. Bhí 
sé ag faire amach go dtí gur éirigh an ghrian, agus é 
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fada go leor ar shiúl le seans a thabhairt dó féin éalú 
dá mba ghá leis, agus go fóill féin cóngarach go leor 
ionas go dtiocfadh leis a bheith ar ais taobh istigh de
bhomaite a luaithe a bheadh an bheirt thréadaí imithe
as radharc ar maidin. Ní raibh aon amhras ann 
ach gurbh é seo an áit a mbíodh siad ag campáil ar 
bhonn rialta, de bhrí gur fhág siad a mbeartáin agus a 
mbuicéad ina ndiaidh. B’fhéidir go mbeadh siad ar ais 
roimh i bhfad, ach shocraigh David go mbeadh air dul 
sa seans leis. Gan bhia, nó go cinnte, gan uisce, níorbh 
fhada a mhairfeadh sé. Bhí a fhios aige go maith óna 
thaithí sa champa cad é a tharla nuair a fágadh fear 
gan uisce.
 Tharla go raibh an rud a bhí beagnach ina thubaiste 
ina rud maith sa deireadh. Bhí cuid anraith sa bhuicéad, 
agus tháinig sé ar chanta aráin i gceann de na beartáin. 
Bhris sé an t-arán go neamhrialta, ag fágáil píosa beag 
ina dhiaidh, agus ansin nuair a líon sé a bhuidéal le 
hanraith chuir sé an cumhdach ar ais air sular leag sé 
de arís é lena uillinn. Ní raibh a fhios aige cé acu a d’ith 
caoraigh arán agus anraith nó nár ith, ach bhí sé ag 
iarraidh an chuma a chur ar an scéal go raibh siad ann.
 I ndiaidh na hoíche sin bhí sé cúramach go leor gur 
rith sé ní ba réidhe agus gur stop sé ní ba rialta, ach ar 
feadh tamaill ní ba ghairide, lena anáil a fháil leis arís. 
Ní thiocfadh leis dul sa seans arís go mbeadh sé chomh 
tuirseach traochta sin nach bhfeicfeadh sé a a dhath os 
a chomhair agus go mbeadh sé ag baint barrthuisle as 
féin sa dorchadas. 

*   *   *
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Shleamhnaigh David chun tosaigh go faichilleach ar a 
bholg. Ba é seo an dara huair a bhí sé cóngarach do 
bhaile, agus don dara huair bhí an compás á dhíriú i 
dtreo bóthair mhóir a bheadh le trasnú aige. Ní raibh 
sé de mhisneach aige gan an rud a bhí sé a léiriú a 
dhéanamh; bhí sé amhail is go raibh mír éigin den 
fhear féin ag taisteal ina chuideachta. 
 Ba chóir dó a fhiafraí de cá fhad a ghlacfadh sé air 
Teasaloinicé a bhaint amach. Ní raibh fágtha aige ach 
dhá bholgam anraith agus plaic aráin. 
 Agus bhí daoine thart. Chiallaigh sé sin nach raibh 
an oiread sin den oíche fágtha aige  - bheadh air fanacht 
go rachadh siad a luí. D’inis sé dó féin gur chóir go 
mbeadh a fhios aige ón tús go dtiocfadh sé ar bhailte 
ó am go ham … Thug sé air féin a bheith ina luí gan 
corraí as.
 Ach ní raibh codladh air a thuilleadh, agus nuair 
nach raibh codladh air bhí sé beagnach dodhéanta a 
bheith ina luí gan corraí as, mar bhí sé doiligh dó gan 
a bheith ag machnamh ar rudaí – agus bhí a fhios ag 
David go gcaithfidh sé gan a bheith ag machnamh ar 
rudaí. D’fhoghlaim sé sin - an t-am sin. Is é an t-aon 
rud a thiocfadh leat a dhéanamh neamhaird iomlán 
a dhéanamh de gach rud: thiocfadh leat a bheith ag 
amharc agus ag éisteacht, ach caithfidh tú gan ligean 
do na rudaí a chuala tú nó na rudaí a chonaic tú dul 
isteach i d’intinn. Níor chóir duit ligean do do chuid 
smaointe trácht fhada a dhéanamh ar rud ar bith ní ba 
thábhachtaí ná cé acu a bheadh sé ag cur fearthainne 
nó an mbeadh an aimsir go breá, cé acu a bheadh an 
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chéad bhéile eile agat roimh i bhfad nó nach mbeadh, 
nó cá fhad a bheadh sé go n-athrófaí an garda. Agus 
níor chóir go mbeifeá róthógtha leis na smaointe sin 
ach oiread – ní raibh ann ach go gcaithfidh tú iad a 
úsáid le d’intinn a líonadh agus gan ligean do smaointe 
eile sleamhnú isteach inti. 
 Ón tráthnóna a d’éalaigh sé, ní raibh na rudaí a 
bhíodh gafa ina intinn ann níos mó, agus bhí rudaí eile 
ann ina n-áit. Chuir sé ina intinn é go ndéanfadh sé 
deifir agus é ag taisteal i rith na hoíche, go stopfadh sé 
a luaithe a d’éireodh an ghrian ionas go dtiocfadh leis 
cró maith folaigh a aimsiú sula mbeadh an lá geal ann, 
go dtabharfadh sé aire mhaith dá bheartán agus nach 
ligfí i gcathú é plaic sa bhreis a ithe nó braon sa bhreis 
a ól, go rachadh sé sa treo ceart i gcónaí ionas nach 
mbogfaí snáthaid an chompáis as áit. Líon na smaointe 
seo a intinn agus choinnigh siad ábhair eile amach aisti. 
Ach nuair a bhíodh sé ina luí gan néal air – bhí sé sin 
contúirteach! Mar sin de thosaigh sé a smaoineamh ar 
an dóigh ar mhothaigh sé cúpla uair an oíche roimhe – 
go raibh an talamh a raibh sé ag taisteal air ag athrú, ag 
éirí ní b’airde agus ní b’ísle … go gcuirfeadh sléibhte 
cosc air taisteal ar an bhóthar go Teasaloinicé.
 Ná bí ag smaoineamh ar rud ar bith, ná bí ag 
smaoineamh ar rud ar bith! Dhruid David a dhoirn, 
ag fáil greim ar thom féir. Níor chóir dó a bheith ag 
smaoineamh ar chor ar bith, mar dá mba rud é go 
smaoineodh sé, ní raibh ach rud amháin ann a mbeadh 
sé ábalta smaoineamh air – nach mbeadh sé ábalta a 
bheith ag rith níos mó. Cad chuige nár rug siad air 
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an oíche a chuaigh sé anonn an droichead? Ní raibh 
snámh aige, mar sin de, ba é an droichead an t-aon 
bhealach trasna na habhann, agus bhí sé lánchinnte 
de go mbéarfaí air ansin. Bhí, agus ba é sin an t-aon 
bhomaite suaimhnis a fuair sé i rith na laethanta agus 
na n-oícheanta fada – ag dul anonn an droichead sin 
agus é lánchinnte de go mbéarfaí air.
 Ach níor tháinig duine ar bith.
 Ní raibh a chosa ceangailte leis níos mó. Nuair ba 
chuma leis féin cad é a tharlódh, lean a chosa a mbealach 
féin go neamhspleách, ag éalú leo go callánach, 
muiníneach, ag treorú a choirp le gur choinnigh siad 
é faoi na scáthanna agus gur sheachain siad constaicí, 
á stopadh in am, nó á ghríosú nuair a mheas sé gurbh 
fhearr leis luí go mbéarfaí air.
 Agus d’iompair a chosa anonn an droichead é.
 Theann sé a fhiacla ar a chéile. ‘Teasaloinicé!’ ar 
seisean de chogar agus dúirt sé an focal arís agus 
arís eile go dtí go raibh an chosúlacht ar an scéal gur 
líon sé a intinn. ‘Gabh ó dheas go dtí go mbainfidh tú 
Teasaloinicé amach. Ná bí ag smaoineamh ar rud ar 
bith eile!’
 Go díreach ag an bhomaite sin, chuala sé carr ag 
stopadh ar an bhóthar agus rinneadh staicín cloiche 
de. An raibh sé fada go leor ar shiúl ón bhóthar?
 Chuala sé guthanna ansin. Bhí an oiread sin eagla 
air gur bheag nár thit an t-anam as. Ní raibh sé cleachta 
le guthanna a chluinstin anois; ba iad guthanna an 
gharda agus an fhir na cinn dheireanacha a chuala sé.
 Ach bhí na cinn seo difriúil, agus bhí siad ag teacht 
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ní ba chóngaraí dó! Lig David lena intinn go huile is 
go hiomlán ionas go ndéanfadh sé a laghad calláin a 
thiocfadh leis, agus é ag ligean a intinne leis, shíl sé 
go mbeadh deireadh thart taobh istigh de bhomaite – 
deireadh thart.
 Shuigh na fir píosa beag uaidh agus las a dtoitíní, 
agus de réir a chéile rith sé chuig David nach raibh siad 
sa tóir air ar chor ar bith. Thosaigh sé a éisteacht leis an 
méid a bhí siad a rá. Ba dhoiligh dó iad a thuiscint de 
bhrí go raibh a gcanúint difriúil le canúint an fhir, ach 
i ndiaidh tamaill bhí David ábalta focail a dhéanamh 
amach a bhí ar eolas aige.
 Thiomáin siad veain seachadta, dála na bhfear a 
thug soláthair chun an champa. Bhí siad ag argóint lena 
chéile anois, ach ní ar dhóigh dháiríre: bhí duine acu 
ag iarraidh tiomáint ar aghaidh, agus bhí an duine eile 
ag iarraidh cuairt a thabhairt ar dhuine éigin sa bhaile 
ar dtús, an baile a chonaic David in aice láimhe. Sa 
deireadh fuair sé a bhealach féin; dúirt an chéad fhear 
go rachadh sé leis, ach ar feadh leathuair an chloig go 
díreach de bhrí gur turas fada abhaile a bheadh ann.
 Mar a bheadh macalla ann ina chuid smaointe féin, 
chuala David an focal ‘Teasaloinicé’!
 Ba é an chéad rud eile a mhothaigh sé ná go raibh 
sé ina shuí sa veain agus é ag imeacht chun siúil. 

Thiomáin na fir i dtreo an bhaile, agus lig David dá 
chosa é a iompar go huathoibríoch i ndiaidh an veain.
Stop sé ar imeall an bhaile, agus nuair a chuaigh an 
bheirt fhear as radharc isteach i dteach, ghéaraigh 
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David a choischéim go dtí gur bhain sé amach í. 
 Agus anois bhí síob aige! Bhí soilse ar siúl taobh 
istigh den teach ach ní fhaca duine ar bith é. Ní raibh 
doras an veain faoi ghlas, agus cé go raibh cúl an veain 
measartha lán de chásanna pacála, bhí go leor fairsinge 
ann go raibh David ábalta é féin a bhrú idir dhá cheann 
acu agus suí ar a ghogaide ar an urlár. Agus anois bhí 
sé ar a bhealach … Bhí sé dubh dorcha taobh istigh 
de, de bhrí go raibh an oíche ann agus de bharr gur 
chlúdaigh na cásanna pacála an fhuinneog bheag sa 
bhearna a scar cúl an veain ó chában an tiománaí mar 
a raibh na fir ina suí. Fiú dá mba rud é go n-osclódh 
siad an doras ón taobh amuigh, ní bheadh siad ábalta 
David a fheiceáil gan na cásanna pacála uilig go léir a 
bhogadh. Mothúchán aisteach a bhí ann, ina shuí gan 
corraí as agus é á iompar sa veain. Bhí carranna agus 
leoraithe feicthe ag David, ach níor thaistil sé i gceann 
acu riamh, ná i bhfeithicil de chineál ar bith eile, agus go 
díreach nuair a rith sé chuige nach raibh barúil ar bith 
aige cad é mar a thuirlingeodh sé de arís, mhothaigh sé 
é féin ag éirí codlatach – millteanach codlatach. Rinne 
sé a dhícheall fanacht ina dhúiseacht chomh fada agus 
a thiocfadh leis, ach idir crónán cothrom an innill agus 
gach aon chroitheadh agus luascadh a baineadh as an 
veain, ní raibh neart aige air. Thit sé ina chodladh.
 Ní raibh barúil ar bith aige cá fhad a chodail sé. 
Mhúscail sé de bhrí go raibh fuaim eile ag teacht ón 
inneall, mar a bheadh sé á thosú. Ach is cinnte nach 
ndeachaigh mórán ama thart? Bhí sé as cleachtadh le 
dul a chodladh san oíche. Chomh faichilleach agus a 
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thiocfadh leis, le tarraingtí beaga nach dtabharfaí faoi 
deara, bhrúigh sé an cás pacála a bhí ina shuí in aice 
leis an chábán tiománaí mar a raibh na fir ina suí ar 
leataobh, go dtí go raibh oscailt chúng déanta aige, a 
dtiocfadh leis stiall den fhuinneog bheag a fheiceáil 
tríthi, nuair a leag sé súil amháin uirthi. Ní raibh sé 
geal, bhí sé dorcha go fóill: bhí sé dorcha mar a raibh 
na fir ina suí fosta. 
 Dá mba rud é go dtiocfadh leis tuirlingt de sula 
mbeadh an lá ann, sula n-osclódh siad an veain agus 
sula dtiocfadh siad air …
 Go tobann thuig sé cad é mar a mhothódh sé le 
bheith istigh i gceann de na cillíní ar labhair siad orthu 
sna campaí – faoi ghlas, ag déanamh ceirtlín díot féin 
sa dubh dorchadas gan a bheith ábalta bogadh, gan a 
bheith ábalta bás a fháil.
 ‘A Johannes!’ ar seisean de chogar. ‘A Johannes …’
 Ó bhí sé an-óg, ar feadh trí gheimheadh iomlána 
agus trí shamhradh iomlána, bhí a fhios aige nár chóir 
do ligean dó féin bheith ag smaoineamh, agus thar rud 
ar bith eile nár chóir dó a bheith ag smaoineamh ar 
Johannes. Agus anois, smaoinigh sé air.
 Lig David dá chloigeann titim ar a ucht agus rinne 
sé iarracht troid in éadan an sruth cuimhní cinn a rith 
chuige, an t-uafás, an fuath agus na ceisteanna scanrúla 
a bhí ag dó go dtí na scamháin é. Agus tríd is tríd, bhí 
Johannes ann … Johannes agus aoibh an gháire air; 
má d’éirigh a ghlór spadánta agus díoscánach dála na 
ndaoine eile níor athraigh Johannes riamh ar an taobh 
istigh; Johannes a dtiocfadh leat rud ar bith a rá leis – 
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agus Johannes a thit go talamh faoi dheireadh agus a 
d’fhan ina luí ansin, marbh.
 Níor smaoinigh David air ón lá sin. An oíche sin, 
nuair a bhí siad uilig ina luí, chuaigh sé amach agus 
isteach sa chlós agus d’amharc ar an áit ar thit Johannes. 
Bhí sé ina sheasamh ansin ar feadh tamaill fhada nuair 
a tháinig an fear agus chonaic sé é.
 ‘Taom de thinneas croí a mharaigh é,’ ar seisean. 
‘Imigh leat anois agus gabh a luí!’
 Ón lá sin ar aghaidh níor smaoinigh David ar 
rud ar bith eile seachas am na mbéilí agus athrú na 
ngardaí. Ar dtús, chuir sé tinneas air, ach ina dhiaidh 
sin d’éirigh sé cleachta leis. Cad chuige a dtiocfadh 
sé ar ais chuige go díreach ag an bhomaite seo nuair 
nach raibh rud ar bith eile ar intinn aige seachas dul go 
Teasalonicé?
 Tháinig an guth chuige ó áit éigin i bhfad i gcéin. 
‘Tá mé ag dul in éineacht leat go Teasalonicé.’ Ní raibh 
David cinnte de arbh é guth Johannes é, de bhrí gur 
mhothaigh sé go raibh sé chomh fada sin i gcéin; ach 
bhí a fhios aige go gcaithfidh sé gurbh é de thairbhe 
gur mhothaigh sé go tobann go díreach an dóigh ar 
mhothaigh sé nuair a bhí sé óg agus Johannes leis.
 ‘Go raibh maith agat,’ ar seisean de chogar.
 Agus ina dhiaidh sin bhí sé furasta. Tháinig sé ar 
chás pacála nach raibh greamaithe le tairní mar ba 
cheart. Bhí bia de chineál éigin istigh ann, é cruinn 
agus crua, a raibh an blas air cosúil leis an phíosa cáise 
a fuair David uair amháin sa champa. Ghearr sé píosa 
di lena scian, píosa chomh mór agus a thiocfadh leis 
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a chur isteach ina chiarsúr. Stop na fir an veain agus é 
dorcha go fóill agus d’fhág í gan an doras cúil a oscailt.
Mar sin de, léim David amach aisti agus thug sé 
faoi deara go raibh sé i lár baile mhóir, agus, bhí sé 
cúramach gur shiúil sé faoi scáth na dtithe – ar an 
ábhar nach raibh call ar bith le bheith amaideach fiú 
má bhí Johannes leis – ní raibh deacracht ar bith aige 
teacht ar an chuan mar a raibh na longa ar snámh. Bhí 
sconna uisce ar an bhealach fosta: d’amharc David ar 
fhear a chuir sa siúl é agus a d’ól as, agus nuair a bhí sé 
imithe agus an tsráid ciúin arís, bhí David ábalta siúl 
anonn chuige agus a bhuidéal a líonadh. 
 Níor ghá dó dul a lorg na loinge a bhí de dhíth air ach 
oiread: bhí sí ar snámh go díreach os a chomhair agus 
ar a deireadh chonaic sé an focal ‘An Iodáil’ péinteáilte 
i litreacha móra bána. Agus bhí sí ceangailte leis an 
ché le rópa mór tiubh, a dtiocfadh le David dreapadh 
suas agus ar bord air a luaithe a chuaigh an fear faire 
go taobh eile na loinge. Ní raibh le déanamh ag David 
ach fad sreinge a aimsiú lena bheartán a cheangal ar 
a choim agus é ag dreapadh an rópa. Níor chuala an 
fear faire é; níor chuala duine ar bith é, agus thíos ag 
bun na loinge bhí seomra ollmhór dorcha ann a raibh 
an oiread sin cásanna pacála istigh ann gur ar éigean a 
thiocfadh leis é féin a bhrú isteach.
 Ar dtús bhí David ar bís fáil amach an raibh 
fuinneog ar bith thíos ansin, ach ansin mhothaigh sé 
go raibh sé anois faoi líne an uisce agus ar ndóigh ní 
bheadh ceann ar bith ann … Bhí an t-am ann anois dó 
an taisce dheireanach dá chuid taiscí a oscailt, a bhosca 
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cipíní. 
 Bhí sé cúramach an bladhaire a chosaint lena lámha 
rud a chonaic sé  gardaí an champa a dhéanamh chomh 
minic sin, agus gan níos mó ná cipín nó dhó a úsáid, ó 
tharla go gcaithfeadh sé a bheith coigilteach leo.
 Chonaic sé cás i ndiaidh an cháis eile, ar bharr a 
chéile ag dul suas a fhad leis an deic thuas … agus 
bhí málaí ann fosta. Tháinig sé ar choirnéal nach 
raibh ach cúpla mála ann, agus ar áit a dtiocfadh leis 
fanacht i bhfolach go maith inti fiú dá dtiocfadh duine 
éigin isteach sa bhroinn. Ach is ar éigean a tharlódh 
sé sin – ní tharlódh sula mbainfeadh siad an Iodáil 
amach. Ba léir go raibh na cásanna agus na málaí ar a 
mbealach chun na hIodáile. Go díreach agus an dara 
cipín á mhúchadh, fuair David amharc ar bhuidéal 
leathlíonta a bhí ina sheasamh ar imeall cáis. Chuir 
sé a bheartán ar bharr na málaí, agus shín é féin ar a 
bhairricíní le greim a fháil air, bhain an corc as agus 
sháigh a mhéar isteach ina mhuineál. Mhothaigh sé a 
mhéar go cúramach. B’fhéidir go dtiocfadh leis é a ól. 
Bhain David an buidéal anuas agus shocair é féin go 
compordach ar a mhálaí. Ba mhaith an rud go mbeadh 
sé aige dá mba rud é go mbeadh sé ar farraige ar feadh 
méid áirithe ama. 
 Mhúscail tormán na n-inneall David, ach níorbh é 
go dtí go raibh an long faoi lán seoil gur chaill sé an 
mothú aisteach a bhí cosúil le brionglóid a bhí leis ón 
bhomaite sin sa veain nuair a rith Johannes chuige ina 
chuimhní cinn. Bhí a fhios aige ansin cad é a tharla. 
Shuigh sé chomh díreach le feag ar a mhála, a shúile 
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ar leathadh ar dtús agus ansin dúnta sa dorchadas 
aige, bhí a fhios aige nach raibh Johannes leis níos mó 
– d’fhan seisean thiar i dTeasaloinicé!
 Streachail David ar theann a dhichill in éadan 
na heagla a d’fhás ann. D’inis sé dó féin arís agus arís 
eile, ‘Níor gheall sé níos mó dom: ní raibh ann ach go 
ndúirt sé go bhfanfadh sé liom go dtí gur bhain muid 
Teasaloinicé amach.’
 Ach níor chuidigh sé sin leis. Líon an fuacht, an 
dorchadas agus an t-uaigneas síoraí intinn David go 
dtí gur mhothaigh sé go raibh sí ag dul a phléascadh. 
Ansin ní raibh a dhath ar bith eile ar eolas aige.
 Agus chuaigh na laethanta thart. Ní raibh a fhios 
ag David cá mhéad acu a chuaigh thart, de bhrí go 
raibh sé dorcha an t-am ar fad agus nach raibh rud 
ar bith ann le hidirdhealú a dhéanamh idir lá agus 
oíche. Tráth dá raibh nuair a mhúscail sé, thóg sé an 
buidéal aisteach de thaisme in áit a chinn féin, agus ina 
dhiaidh sin, gach uair a d’óladh sé deoch as d’éiríodh 
sé deacair dó fanacht ina mhúscailt, mar fuair sé amach 
go gcuireadh sé codladh air nuair a d’óladh sé as. Bhí 
blas deas air fosta, - giota beag láidir, b’fhéidir ach ní 
raibh sé míthaitneamhach – agus ansin thiocfadh leis 
dul a chodladh tamall beag ní b’fhaide. 
 In amanna d’ínsíodh sé dó féin nach raibh le 
déanamh aige ach streachailt ar na ceithre boinn a fhad 
leis an doras, é a oscailt agus dul suas na céimeanna 
go mbuailfeadh sé le duine éigin – bheadh a chuid 
deacrachtaí uilig thart. Ba mhian go mór leis nach 
mbeadh sé beo feasta … ach ní bhogfadh a chosa, 
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dhiúltaigh a chosa é a iompar an t-achar beag a bheadh 
le taisteal aige sula dtiocfadh leis é féin a thabhairt 
suas. Bhí sé ag iarraidh é féin a thabhairt suas, ach ní 
ghéillfeadh a chorp dó.
 Nuair a thángthas air faoi dheireadh, thángthas air 
gan fhios: mhúscail sé agus glór go díreach os a chionn 
a rá, ‘Mamma mia, cad é atá tusa a dhéanamh anseo?’
 Phreab David ina sheasamh, ach ní dhearna sé aon 
iarracht teitheadh. Bhí gruaig iontach dubh ar an fhear, 
dála na nIodálach uilig. ‘Rud ar bith,’ a d’fhreagair 
David in Iodáilis.
 D’oscail an mairnéalach a bhéal le scread a ligean 
as – ach rinne sé athsmaoineamh air agus ina áit sin, 
streachail sé ar na ceithre boinn a fhad leis an doras 
gur dhruid sé é. Tháinig sé ar ais ansin. Ní raibh sé 
cinnte de cén fáth a ndearna sé é seo. B’fhéidir de bhrí 
go raibh an gasúr chomh ciúin sin – gasúr thar a bheith 
tanaí, thar a bheith salach a bhí ina sheasamh ansin mar 
a bheadh staicín cloiche ann agus a raibh an aghaidh 
ba shuaimhní air dá bhfaca sé riamh. 
 Ba chóir dó glaoch ar dhuine éigin le go 
dtarraingeofaí an gasúr aníos isteach i ngile an lae. 
Ansin, le solas a thóirse, d’amharc sé síos ar an ghasúr 
bheag agus isteach ina shúile dorcha aisteacha agus 
bhí a fhios aige nach dtiocfadh leis. De bhrí gur shíl sé 
gurbh é sin go díreach an rud a shíl na súile sin a bhí 
sé ag dul a dhéanamh. Rinne an mairnéalach Iodálach 
iarracht an smaoineamh go raibh an gasúr ag dul a 
fháil bháis a chur as a intinn. Bhí an chuma chéanna 
ar shúile a sheanmhathár an lá sula bhfuair sise bás. 
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Ach thiocfadh le dul amú a bheith air, ar ndóigh: le 
fírinne, bhí súile a sheanmháthar donn agus bhí súile 
an ghasúir seo – bhuel, ní raibh sé furasta iad a fheiceáil 
sa mharbhsholas sin – iontach dubh liath, b’fhéidir, nó 
glas.
 Mar sin de, dúirt sé an chéad rud a tháinig isteach 
ina cheann. ‘An raibh tusa ag ól as mo bhuidéal fíona?’
 ‘Bhí. Ní raibh uisce ar bith fágtha agam i mo 
bhuidéal. Ní raibh a fhios agam gur fíon a bhí ann. Go 
raibh maith agat.’
 Chroith an tIodálach a cheann dubh catach. Níor 
casadh a leithéid de pháiste riamh air! ‘Ar dtús slogann 
sé siar mo chuid fíona gan fhios dó cad é a bhí ann, 
agus ansin gabhann sé buíochas liom as a rá is de nach 
gadaíocht chruthanta a bhí ann!’ Agus bhí sé chomh 
ciúin sin. Ba ghnách go n-imeodh gasúr a chosa in 
airde chomh tiubh géar agus a thiocfadh leis nuair 
a bhéarfaí air agus é ag cothú ceilge … bheadh sé ag 
lúbarnaíl agus é ag iarraidh an bealach ab fhearr a fháil 
le héalú. Ní dhearna seisean ach fanacht ina sheasamh 
agus amharc ort idir an dá shúil!
 ‘Cá háit a síleann tú a rachaidh tú?’ a d’fhiafraigh sé
de go hanbhann.
 ‘Chun na hIodáile.’
 ‘Hm. Bhuel, is dócha go mbeadh orm tú a thabhairt 
suas chuig an chaptaen …’
 Ach bhí a fhios ag an Iodálach go maith nach 
mbeadh sé ábalta é sin a dhéanamh. ‘Ní dóigh liom 
go bhfuil ciall ar bith agat,’ ar seisean. Ní raibh sé 
de mhisneach aige lámh a chur air: ní thiocfadh leis 
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é a dhéanamh. ‘Ar an láimh eile, beimid i Sailearna 
tráthnóna. Ní fiú é tú a tharraingt a fhad leis an 
chaptaen agus a mhór a dhéanamh ar bheagán cúise … 
Tig leat léim thar bord go díreach sula dtéimid isteach, 
agus ansin ní bhainfidh sé liom a bheag nó a mhór … 
féachfaidh mé chuige tú a fháil amach as an áit seo.’
 ‘Níl snámh agam,’ arsa an gasúr de ghlór íseal.
 ‘Mamma mia! Níl ciall ar bith agat,mar sin de! Ní 
bhainfidh mé leis a bheag nó a mhór. Tabharfaidh mé 
crios tarrthála duit agus beidh ort iarracht a dhéanamh 
dul i dtír leis an taoide.’
 ‘Go raibh maith agat.’
 Chuaigh an tIodálach ar a bhealach agus é ag 
croitheadh a chloiginn.
 Níor chodail David ina dhiaidh sin. Bhí ocras air – 
ach ansin bhí ocras air na ceithre huaire dheireanacha 
a mhúscail sé – agus ní raibh bia ar bith fágtha aige. 
Duine aisteach a bhí san fhear sin. Bhí sé iontach lách 
dó gan ligean don chaptaen é a ghabháil; ní aithneodh 
sé go raibh David chomh tuirseach sin gur bheag a 
bhí sé ábalta a mhéar a shíneadh amach roimhe. Agus 
anois bheadh air dul isteach san uisce! Ní raibh rud ar 
bith ar eolas aige faoi chriosanna tarrthála, ach is cosúil 
gur shíl an tIodálach go dtiocfadh leis dul i dtír san 
fheacht ar cheann acu. B’fhéidir go rithfeadh sé leis ar 
a bhealach ar feadh oíche eile, b’fhéidir ar feadh roinnt 
oícheanta, sula mbéarfadh siad air faoi dheireadh.
 Cé gur mhothaigh David go raibh sé cinnte den rud 
a tharlódh sa deireadh, thosaigh a chorp á dhéanamh 
féin réidh. Gan smaoineamh, dhing sé a léine ghioblach 
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isteach ina bhríste a bhí chomh gioblach céanna, 
cheangail a bheartán go daingean agus shuigh ag 
fanacht le huair an imeachta.
 Chuaigh tamall measartha thart sular fhill an fear. 
Nuair a tháinig sé, níor bhog David ar chor ar bith. 
B’fhéidir go ndearna an mairnéalach athsmaoineamh 
ar an chrios tarrthála … ach bhí David beag beann air 
agus ar nós cuma liom.

Thug an tIodálach an crios tarrthála leis, áfach, agus 
canta aráin fosta. D’ith David leathchuid de ar an toirt 
agus an fear ag taispeáint dó an dóigh lena ghéaga 
a úsáid le bheith cinnte de go ndeachaigh sé sa treo 
ceart leis an taoide. D’amharc David air agus thuig 
anois go mbeadh an t-uisce thuas go dtí a mhuineál 
beagnach. Chuir sé grainc air féin – chuir an chaint 
ar na treoracha an compás i gcuimhne dó … cad é a 
tharlódh dá ndéanfadh an t-uisce dochar dó? B’fhearr 
dó a bheartán a cheangal lena mhuineál, ar an dóigh 
sin.
 D’ísligh an fear thar bord loinge é ar cheann rópa 
agus dúirt leis gan bheith ag lapadaíl san uisce go dtí 
go mbeadh an long píosa maith ar shiul, ar eagla go 
gcluinfí é. Ní raibh an t-uisce chomh fuar sin. D’amharc 
David siar ar an long agus í á seoladh ar aghaidh go 
gasta. Ar feadh bomaite shíl sé go raibh an t-uisce ag 
dul á bhá … b’fhéidir gur bealach furasta é daoine a 
chur chun báis, crios mar sin … Bhí sé cosúil le roth 
cairr, a shíl sé. Ach níor bádh é, agus mhothaigh sé 
nár ghá dó fiú a lámha a chroitheadh san uisce mar a 
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dúradh leis, de bhrí gur chruthaigh an long laparnach 
láidir a thiomáin é ní ba chóngaraí agus ní ba chóngaraí 
do líne dhorcha an chósta.
 Ach ba ghairid gur mhothaigh David nach raibh 
sé go díreach chomh furasta sin … Chuaigh roinnt 
uaireanta an chloig thart sular tháinig sé i dtír, agus 
faoin am sin bhí sé chomh fuar sin go dtiocfadh le 
dúlaíocht an gheimhridh a bheith ann agus chomh 
spíonta sin nach raibh sé ábalta rud ar bith a mhothú: 
ba iad na cosa amháin a raibh an diongbháilteacht 
iontu é a iompar ar aghaidh. 
 Bhí barrthuisle á bhaint as David, na cosa ag imeacht 
uaidh agus é ag lámhacán ar aghaidh sa dorchadas, ag 
tógáil an aird an t-am ar fad, bhí an bóthar crua agus 
clochach: caithfidh sé gur taobh sléibhe a bhí ann … 
Ansin tháinig sé a fhad le bóthar agus chuaigh trasna 
ag stámhailleach leis gan é fiú ag cuimhneamh ar 
amharc amach le fáil amach an raibh daoine eile thart 
… ansin chuaigh sé ar aghaidh i gcoinne an aird chuig 
áit a raibh rud éigin ag fás i línte ísle díreacha … ansin 
chuir sé achar eile sléibhe de a raibh clocha bioracha 
air a ghortaigh a chos. Agus ansin ní thiocfadh leis dul 
ní b’fhaide.
 Ach ní raibh duine ar bith ann le cur isteach ar a 
chuid codlata an oíche sin, agus nuair a mhúscail sé ní 
raibh tuirse air níos mó. Ní raibh sé fiú fuar – leis an 
fhírinne a dhéanamh bhí sé deas te. Luigh sé agus é 
múscailte ar feadh tamaill na súile druidte aige, ag baint 
taitnimh as teas a choirp féin agus, mar ba ghnách, bhí 
sé ag iarraidh a bheith ag éisteacht leis na fuaimeanna 
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thart air. Ach bhí an saol mór ina chodladh. D’oscail sé a 
shúile ansin agus shuigh siar gur amharc thart air féin.
 Ní raibh David cleachta le dathanna ar bith seachas 
scáthanna éagsúla glais agus doinn, agus ar ndóigh 
goirme na spéire. Bhuel, le fírinne, chonaic sé bláth 
beag dearg uair amháin a tháinig isteach taobh thiar de 
bhallaí an champa de thaisme. Seachas sin, ní raibh sna 
dathanna ach rud ar chuala sé trácht orthu: ní fhaca 
sé ach íomhánna salacha tláithe díobh i míofaireacht 
an champa agus i gceathrúna na ngardaí a bhí chomh 
míofar céanna. 
 Ní raibh a fhios aige cá fhad a d’fhan sé ar thaobh 
an tsléibhe, ina shuí gan corraí as, ag stánadh roimhe 
… níorbh é go dtí gur éirigh gach rud ceomhar gur 
mhothaigh sé go raibh sé ag caoineadh.
 Bhí an fharraige ina luí thíos i bhfad uaidh, farraige 
a bhí ní ba ghoirme arís ná spéir ar bith dá bhfaca sé. 
Lúb an tír isteach agus amach ar an chósta: isteach 
agus amach, thíos agus thuas, bhí dath glas agus óir 
ar gach rud, agus thall is abhus bhí dath dearg na 
mbláthanna le sonrú a bhí rófhada ar shiúl chun iad a 
fheiceáil go soiléir. Thíos cois na farraige rith bóthar ag 
bun an tsléibhe, agus ina aice bhí sráidbhailte ann agus 
dathanna drithleacha drilseacha orthu. Bhí crainn ann 
a raibh dathanna éagsúla glais orthu a bhí ag síorathrú, 
agus os cionn gach rud bhí an ghrian ag ag lonrú go te –
ní ar dhóigh bhánbhruithneach nimhneach dhóiteach, 
mar a lonraigh sí ar an champa i rith an tsamhraidh, 
ach ar dhóigh álainn órga chluthar.
 Áilleacht. Chuala David Johannes ag úsáid an 
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fhocail tráth. Caithfidh sé gur rud éigin cosúil leis seo 
a bhí i gceist aige … b’fhéidir gurbh é sin an fáth ar 
tháinig sé ar ais agus a ndeachaigh sé go Teasaloinicé 
leis, ionas go dtiocfadh leis, le David, seoladh trasna na 
farraige go dtí go dtiocfadh sé ar áit ina mbeadh gach 
rud álainn.
 Lean sé air ag sileadh na ndeor, ní ba ghaiste agus 
ní ba ghaiste, agus chuimil sé go feargach iad ionas 
nach gceilfeadh an ceo ar a shúile an áilleacht a bhí os 
a chomhair amach. 
 Go tobann bhí a fhios aige nár mhaith leis bás a 
fháil.
 Ní raibh sé ag iarraidh go mbéarfaí air, ní raibh sé 
ag iarraidh bás a fháil. D’iompair a chosa é chuig an áit 
a raibh an veain ina suí ag fanacht, agus nuair a d’éirigh 
ualach an uaignis róthrom dó choinnigh Johannes 
cuideachta leis go dtí gur bhain sé Teasaloinicé amach. 
Chuidigh an fear aisteach leis a raibh an ghruaig dhubh 
air teacht i dtír le crios tarrthála. Agus taithí aige anois 
ar áilleacht bhí sé ag iarraidh a bheith beo …
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Ar feadh tamaill fhada d’fhan David ina shuí agus é ag 
stánadh ar an radharc álainn os a chomhair. D’amharc 
sé arís agus arís eile ar ghoirme na farraige, ar an chósta 
a bhí ag lúbadh ar an chladach: chonaic sé dathanna 
an tírdhreacha, agus an iliomad dathanna glasa air 
measctha le dath an óir agus dath dearg air anseo agus 
ansiúd, a chumaisc le chéile go híor na spéire agus a 
d’imigh as radharc agus isteach i ngoirme na farraige i 
bhfad i gcéin os cionn na sléibhte.
 D’amharc David síos ar a lámh féin a bhí sínte ar an 
fhéar agus bhí a fhios aige láithreach an rud a bhí sé ag 
dul a dhéanamh a chéad uair. Bhí dath glas ar an fhéar 
cé go raibh sé anonn go maith sa samhradh; caithfidh 
sé go raibh uisce le fáil áit éigin ina chóngar.
 D’amharc sé ar an ghrian ar dtús, ansin ar a 
chompás, agus ansin ar an ghrian arís: bhí sé iontach 
luath … bhí breis agus uair an chloig aige go fóill sula 
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mbeadh air cró folaigh a aimsiú leis an lá a chaitheamh 
ann. Fuair sé greim ar a bheartán agus phreab ina 
sheasamh. Agus bhí uisce ann: sruthán beag spadánta 
a bhí ann agus é ag drithliú i solas na gréine i lár leaba 
abhann a bhí i bhfad ní ba leithne a shnigh a bhealach 
isteach tríd na crainn agus na toim mar a dtiocfadh leis 
dul i bhfolach dá bhfeicfeadh sé duine ar bith. Bhain 
David a chuid éadaigh de gan mórán moille: ní raibh 
air ach léine agus péire bríste a bhí á choinneáil in 
airde air ag píosa sreinge. Leag sé a bhríste san uisce 
agus chuir cloch ar a bharr ar eagla go n-imeodh sé leis 
an sruth. Ansin thum sé a léine go maith san uisce agus 
d’oscail a bheartán.
 Sheas sé ansin ar feadh bomaite, an ghallúnach ina 
láimh aige. In amanna nuair a bhain siad an campa 
amach a chéaduair bhí siad measartha bán agus glan 
ó mhullach go sáil gan boladh ar bith orthu … Is ar 
éigean a bhí sé de mhisneach aige triail a bhaint as – 
ansin rinne sé iarracht, ag tosú lena lámha.
 D’oibrigh sé … beagnach. Bhí David á sciúradh féin 
an oiread sin gur thosaigh sé a chur allais; thóg sé a léine 
le é féin a chuimilt léi agus ansin d’éirigh ní b’fhearr 
leis. Shíl sé le fírinne go mbeadh sé ní ba dheacra dó 
an salachar a bhaint de. Ansin chuimhnigh sé ar an 
fharraige: caithfidh sé gur chuidigh sé go mór leis go 
raibh sé fliuch go craiceann i rith na hoíche. Bhí cineál 
de dheacracht aige lena chloigeann, ach ní ghéillfeadh 
David slí: bhí sé ag dul a bhaint an tsalachair sin uilig 
de, an méid sin uilig a chuir an campa agus a bholadh 
i gcuimhne dó.
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 Luigh sé siar, agus d’ísligh a cheann isteach san 
uisce le go raibh a chuid gruaige uilig fliuch baite, 
chuimil sé an ghallúnach uirthi go dtí gur éirigh a 
ghéaga tuirseach, ansin thum a chloigeann arís san 
uisce agus chuimil a chuid gruaige lena léine go dtí 
nár mhothaigh sí greamaitheach níos mó. D’éirigh 
sé fuar, ach níor thug sé aird ar bith air seo; ní raibh 
smaoineamh ar bith eile ina intinn ach a bheith iontach 
iontach glan. Tháinig dath ní ba ghile ar a léine de 
réir a chéile, agus ansin thosaigh sé ar a bhríste fosta. 
Tháinig dath ní ba ghile air sin fosta. Sa deireadh 
shuigh sé a scian ina láimh aige agus scamh sé cipín go 
dtí go raibh adhmad glan géar biorach aige. Phrioc sé é 
féin cúpla uair agus é á scamhadh, ach sa deireadh bhí 
a ingne coise glan fiú.
 Bhí an ghrian ag drithliú ar bhraon uisce agus é 
ag titim dá láimh chuig a ghlúin. Chuimil David é de 
féin ach níor fhág sé smál ar bith ina dhiaidh: ní raibh 
salachar ar bith eile le sciúradh. Tharraing sé a anáil 
go domhain agus tháinig crith air. David a bhí ann. Bhí 
gach rud eile nite de, an campa, a bholadh, a mhothú 
– agus anois David a bhí ann, a mháistir féin, agus a 
shaoirse aige chomh fada agus a thiocfadh leis fanacht 
saor.
 D’amharc David ina thimpeall – b’fhearrde dó gan 
fanacht ina shuí mar a raibh sé. Píosa beag ní b’airde 
ar an chnoc fuair sé amharc ar theach i measc na 
gcrann, agus bhí an bóthar píosa beag ní b’ísle thíos 
faoi. Níorbh fhada go mbeadh daoine eile thart agus 
b’éigean dó cró folaigh slán sábháilte a aimsiú ar dtús.
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 Lean sé an sruthán tamall beag, ansin d’imigh den 
bhealach agus chuaigh caol díreach i dtreo an chósta. 
Bhí an cosán crochta, ach bhí na sálaí tiubha a bhí ar 
David cleachta le háit a aimsiú a dtiocfadh leis greim 
na gcos a choinneáil uirthi, agus bhí a cholainn aclaí 
gasta agus ní raibh sé deacair dó fanacht ina sheasamh. 
Go díreach sular tháinig sé a fhad leis an bhóthar stad 
sé agus é idir dhá chomhairle: thiocfadh leis dul i 
bhfolach sa scrobarnach thíos ansin. Ach chiallaigh sé 
sin go mbeadh air a bheith ina luí ar shlat a dhroma 
an lá ar fad, agus nuair nach mbeadh sé ina chodladh 
bheadh sé cráite dá mbeadh air fanacht san áit chéanna 
an t-am ar fad beagnach.
 Anois agus é cóngarach dón bhóthar, thiocfadh 
leis a fheiceáil go raibh tithe ann a bhí suite fad áirithe 
óna chéile ar dhá thaobh de – ní go díreach air, ach 
achar beag thuas nó thíos – a raibh geata ag dul isteach 
iontu. Tithe galánta a bhí iontu, a raibh dath bándearg 
bánbhuí agus bán orthu, agus doirse orthu a bhí 
péinteáilte go geal agus crainn ghlasa agus dreapairí 
ag fás ar na ballaí acu. Ach áit a mbeadh tithe bheadh 
daoine ann fosta. 
 Píosa beag ní b’fhaide anonn rith an talamh le fána 
chomh géar sin ón bhóthar nach raibh tithe le feiceáil 
ar feadh achair fhada … bhí an chuma ar an scéal go 
mbeadh air dul trasna na habhann.
 Thosaigh a chroí a phreabadh go gasta. Bhí an 
bóthar ag caismearnach suas i measc na gcnoc agus ní 
thiocfadh leat mórán de a fheiceáil ar feadh tamaill de 
bhrí gur choinnigh sé ag casadh go tobann thart ar na 
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speiríní. Fiú dá mba rud é go dtiocfadh leis a bheith 
cinnte de nach mbeadh duine ar bith ar an bhóthar 
faoi láthair, seans go dtiocfadh duine éigin ar an láthair 
agus é réidh le dul trasna. Ní na carranna, ná na daoine 
a bheadh ag siúl ar an dromchla crua, de thairbhe go 
raibh éisteacht mhaith ag David; ach ní bheadh sé 
ábalta duine ar bith a chluinstin a bheadh ag siúl ar 
an ghruaimhín go dtí go mbeadh sé go díreach os a 
chomhair. An rud é nach mairfeadh sé seo uilig ach 
maidin amháin, an áilleacht uilig, a mhian le bheith 
beo? An mbainfeadh coimhthíoch éigin a raibh faighte 
aige de, anois nó i gceann leathuair an chloig?
 Ach dá bhfanfadh sé san áit a raibh sé bheadh 
sé go díreach chomh contúirteach céanna. Bhí rud 
éigin ag fás go híseal i measc na gcrann i sraitheanna 
fada: caithfidh sé gur cuireadh ansin é sa dóigh is go 
bhfásfadh sé ina leithéid de línte díreacha, agus seans 
go dtiocfadh duine éigin le haire a thabhairt dó. Fuair 
sé amharc ar rud éigin a raibh dath geal air san fhéar 
ghlas, ní buí ná dearg ach an dá dhath le chéile san 
aon dath amháin. Bhí sé cruinn agus iontach bog. Thóg 
David é gan smaoineamh agus shiúil an cúpla slat 
dheireanacha chuig an bhóthar. 
 Bhí sé luath go fóill ar maidin agus bhí gach áit 
ciúin faoi sholas na gréine; ní raibh duine ná deoraí le 
feiceáil. Chuaigh sé trasna an bhóthair. Ní go mall ná 
faoi dheifir. I ndiaidh tamaill nuair nach raibh a chroí 
ag preabadh chomh gasta sin, d’aithin sé gur athraigh 
a chinneadh gach rud. Ón oíche sin a tháinig sé ar an 
bheartán ina luí faoin chrann go díreach san áit ar inis 
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an fear dó a bheadh sé, d’iompair a chosa ar aghaidh é, 
ag socrú an bhealaigh dó.
 An iarraidh seo b’eisean a rinne an cinneadh. Ní 
raibh a chosa ag iarraidh dul sa seans le dul trasna an 
bhóthair, ach chuir sé smacht orthu agus brú orthu 
é a dhéanamh. Mhothaigh David te agus saor ar an 
taobh istigh nuair a smaoinigh sé air. As seo amach 
dhéanfadh sé a chomhairle féin agus dhéanfadh sé a 
chinntí féin, agus bheadh a chosa agus a lámha agus 
a cholainn faoi smacht aige féin agus d’éistfeadh siad 
lena mhianta.
 Thíos ar bhruach an uisce bhí foscadh aige ón 
bhóthar, agus bhí an teach ba ghaire dó píosa maith 
ar shiúl. Níor mheas David go mbeadh duine ar bith 
ábalta é a fheiceáil ón áit a raibh sé, ach ní raibh sé 
cinnte de – agus bheadh air a bheith cinnte de. Dá 
dtiocfadh leis dul anonn chuig an charraig sin, bheadh 
sé istigh i gcineál pluaise a raibh dhá bhalla agus giota 
de dhíon aige. Ach bhí sé róleathan ionas nach mbeadh 
sé ábalta léim trasna. Chuir David a bheartán síos 
agus shín a chos thar an bhruach, ag mothú thart le 
háit éigin a aimsiú lena chos a chur i dtaca; ach bhí sé 
iontach crochta agus sleamhain. Ní raibh ach slat idir é 
féin agus an cró folaigh ab fhearr dá bhfaca sé riamh!
 ‘Éireoidh liom dul trasna!’ ar seisean leis féin. 
Caithfidh sé go bhfuil sé indéanta, caithfidh sé go bhfuil 
bealach éigin ann … B’fhéidir go mbeadh sé ábalta 
teacht ar chloch mhór agus í a chaitheamh isteach sa 
scoilt le go mbeadh sé ábalta dreapadh anonn? Ach 
in ainneoin a chuid iarrachtaí, ní raibh sé ábalta an 
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charraig a bhogadh a raibh an chuma uirthi go mbeadh 
sí mór go leor. Dá mbeadh rópa aige … ach ní raibh
rud ar bith ann a mbeadh sé ábalta é a cheangal leis
ar an taobh thall, agus is é an t-aon rud amháin a bhí
aige a bhí cosúil le rópa ná an píosa sreinge thart ar a
bhríste. 
 Ansin fuair sé amharc ar rud éigin donn giota beag 
ní b’fhaide ar aghaidh ar thaobh s’aige den scoilt. Cás 
pacála adhmaid a bhí ann – nó cuid de cheann ba chóir 
a rá: clár.
 Chuir David smacht ar na sceitimíní a bhí air. 
Ní raibh sé fada go leor, ar seisean leis féin. Ach ba 
chóir dó triail a bhaint as, go díreach le bheith cinnte 
de. Nuair a bhí a chroí ag preabadh mar ba chóir arís, 
chuaigh sé chun siúil le greim a fháil air. Bhí an clár 
fada go leor! Thiocfadh leis é a leagan trasna ar an 
scoilt mar a bheadh droichead ann, agus é a thógáil i 
ndiaidh dó dul anonn ar an dóigh nach mbeadh duine 
ar bith ábalta é a leanúint!
 Ach an mbeadh sé tiubh go leor? D’aimsigh sé 
dhá chloch a bhí ní ba lú agus chuir ceann acu faoi 
gach taobh den chlár: ansin shiúil sé air go hiontach 
cúramach. Bhain sé díoscán beag as, ach bhí sé ábalta a 
mheáchan a iompar.
 Bhí an áit bánaithe ar an taobh thall. Bánaithe ach 
slán sábháilte, agus bheadh a sháith fairsinge aige le 
luí siar; agus mar gheall ar fhoirmiú na carraige a bhí 
ag gobadh amach, bheadh sé faoi scáth an chuid is 
mó den am. Thiocfadh leis stiall ghairid de bhóthar a 
fheiceáil os a chionn ón áit seo gan duine ar bith ábalta 
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eisean a fheiceáil agus thiocfadh leis an cósta ar fad san 
oirthear a fheiceáil.
 Bhain David a bhríste fliuch de agus leag é agus a 
léine amach faoin ghrian le triomú, agus ansin bhain 
a chuid earraí amach as a bheartán agus chuir síos 
go deas néata iad lena thaobh – a chompás, a scian, a 
bhuidéal, an canta aráin a thug an fear a bhí ar bord 
na loinge dó, agus sa deireadh an rud cruinn buí. 
Choinnigh sé greim daingean air ach go cúramach 
agus é á scríobadh le hionga a mhéire chuir sé poll 
isteach i gcraiceann an ruda lena mhéar. Bhí sé tais ar 
an taobh istigh. Bholaigh sé dá mhéar agus luigh í – bhí 
boladh deas ar an rud agus bhí blas milis agus searbh 
air. Mar sin de, bhain sé an craiceann ar fad de agus 
tharraing an taobh istigh as a chéile. Bhí sé measartha 
furasta é a roinnt ina bpíosaí beaga, gach ceann acu 
mar a bheadh corrán gealaí ann. Bhí ocras air, agus bhí 
canta aráin aige fosta. Mhachnaigh sé cé acu a bheadh 
an rud cruinn sin inite nó nach mbeadh. 
 Bhain sé plaic as, chogain é agus d’alp siar é agus 
d’fhan lena fháil amach cad é a tharlódh. Ach níor 
tharla rud ar bith, dada ach amháin go raibh blas deas 
air. Níor chuir sé tinneas air.
 D’ith David leathchuid de na píosaí agus chogain 
píosa aráin. Ansin bhain sé triail as an chraiceann a 
raibh dath oráiste air, ach bhí blas searbh agus gránna 
air. Rinne sé iarracht an smaoineamh a chur amach as a
 intinn ach choinnigh sé ag teacht ar ais: ‘Níl rud ar bith 
ar eolas agam! Cad é mar a bheas mé ábalta a bheith 
saor nuair nach bhfuil eolas agam ar rudaí a bhfuil 
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eolas ag gach duine eile orthu? Níl a fhios agam fiú 
na rudaí atá inite agus na rudaí atá nimhiúil. Is é an 
t-aon chineál bia a bhfuil eolas agam air ná brachán 
agus arán agus anraith.’
 Ar feadh tamaillín chaill sé a mhisneach. Cad 
chuige nár labhair sé leis na daoine eile sa champa? 
Cad chuige nár éist sé lena gcomhrá? Agus cad chuige 
nach bhfuair sé eolas ar an saol taobh amuigh de? Ní 
ar bhia, ar ndóigh, de bharr go raibh riail i bhfeidhm 
sa champa nach raibh cead ag duine ar bith labhairt ar 
bhia: an iarraidh seo, áfach, ní ceann dá gcuid rialacha a 
bhí ann, ach riail a chuir na cimí féin i bhfeidhm. Nuair 
nach raibh agat ach arán agus brachán, agus gan go 
leor díobh sin ann fiú, ní raibh tú ag iarraidh labhairt ar 
an chineál bia a bhíodh agat nuair a bhíodh an tsaoirse 
agat. Ach bhí rudaí eile ann a thiocfadh leis a fhiosrú. A 
fhad agus a bhí Johannes leis, chuireadh sé ceisteanna 
air an t-am ar fad, ach ní raibh ann ach gasúr beag an 
t-am sin agus bhí sé ag cur ceisteanna faoi gach sórt 
rudaí nach mbeadh úsáid ar bith leo anois.
 D’amharc sé amach ar an fharraige ghorm agus 
síos ar an chósta a bhí geal faoi sholas na gréine, agus 
theann a chár ar a chéile.
 Bheadh air smaoineamh ar Johannes agus iarracht 
a dhéanamh cuimhneamh ar gach rud ar labhair siad 
air. Bheadh air smaoineamh fosta ar na rudaí a chuala 
sé na cimí eile a rá sula raibh siad rófhada sa champa 
lena thuilleadh a rá agus nach ndearna a dhath ina 
dhiaidh sin ach an t-am a mheilt agus na laethanta a 
ligean tharstu go leadránach.
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 In amanna fuair sé amach go raibh siad ag déanamh 
iarrachta éalú as an áit: leagadh siad a gcuid pleananna 
rompu, ag machnamh go cúramach ar dhá thaobh an 
scéil, ag obair amach an méid a shíl siad a bheadh 
indéanta, agus ag déanamh cinnte de go mbeadh na 
contúirtí ba mhó ar eolas acu. Níor éirigh riamh lena 
gcuid iarrachtaí éalú as an áit, ach ní raibh an locht 
orthu: is é an rud a bhí ann go raibh caolseans acu sa 
chéad dul síos.
 Shocraigh David go leanfadh sé a lorg. Chuirfeadh 
sé plean aicsin le chéile, ag cur an méid a bhí ar eolas 
aige i gcomparáid leis an méid nach raibh ar eolas 
aige, agus chuirfeadh sé i gcrích é gan ligean dó féin a 
bheith in ísle brí dá mbeadh amhras air nó gan ligean 
don dóchas é a chur ar bhealach a aimhleasa.
 Cé go raibh sé iontach tanaí bhí sé ina chuidiú 
aige go raibh matáin láidre urrúnta aige. Bhí sé 
géarshúileach géarchluasach, agus bhí sé cleachta le 
bheith ar an ghannchuid ó thaobh an bhia de.
 Stad sé. An raibh buntáiste ar bith eile aige? Bhí, bhí 
sé réidh faoina gcoinne: bhí a modhanna ar eolas aige, 
na gaistí a chuireadh siad, an dóigh ghlic a ligeadh 
siad orthu go raibh cairdeas eatarthu a chiallaigh go 
raibh rud éigin faoi cheilt acu, an bhrúidiúlacht  gan 
cheart gan chúis. Bhí taithí aige ar fhealltacht, agus ar 
an bhás.
 Ach cad é an buntáiste a bheadh ann de bhrí go 
raibh taithí aige ar an bhás? Chuir David grainc air 
féin. Ansin, smaoinigh sé ar rud eile a bheadh ina 
chuidiú aige: thiocfadh leis daoine as tíortha éagsúla 
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a thuiscint nuair a bheadh siad ag labhairt. Chuidigh 
sé sin go mór leis nuair a d’fhoghlaim sé an dóigh le 
é sin a dhéanamh sa champa. Nuair nach mbíodh sé 
ábalta níos mó ama a mheilt ag smaoineamh ar am na 
mbéilí agus ar athrú na ngardaí, bhí teangacha éagsúla 
ann a thiocfadh leis a fhoghlaim. Rinne David cuntas 
ar an méid a bhí ar eolas aige. Ar dtús ar ndóigh bhí 
an teanga a labhair siadsan ann – thiocfadh leis í sin 
a léamh fosta. Chomh maith leis sin, bhí an Fhraincis 
aige … ba í sin an teanga a labhair Johannes. Ar a 
bharr sin, bhí an Ghearmáinis, an Iodáilis agus Béarla 
aige. Bhí eolas áirithe aige ar an Spáinnis agus ar an 
Eabhrais. 
 Bhí sé ina chuidiú mór aige go raibh sé ábalta 
labhairt leis an mhairnéalach a tháinig air agus é ar 
bord loinge … agus anois agus é san Iodáil, ba mhór 
an cuidiú é go raibh taithí aige ar an teanga. Thóg sé 
sin croí David – b’fhéidir go dtiocfadh rudaí eile a bhí 
ar eolas aige ar ais chuige de réir mar a d’éirigh sé 
cleachta le bheith ag smaoineamh arís.
 Mar sin féin, bhí neart rudaí ann nach raibh eolas 
ar bith aige orthu. Bhí a fhios aige gurbh ann do 
léarscáileanna, ach ní fhaca sé ceann riamh agus bhí 
sé measartha aineolach ar an áit a raibh tíortha agus 
teorainneacha thíortha na hEorpa. Ní raibh sé cinnte 
de ar chor ar bith cé acu de na tíortha a mbeadh a 
saoirse acu: mheas sé nach mbeadh mórán acu ann, 
agus b’fhearrde dó a bheith ag déanamh go mbeadh 
siadsan achan áit … fiú i dtíortha a mbeadh a saoirse 
féin acu. 
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 Ar a bharr sin, bheadh cúrsaí bia i gceist – bheadh air 
a bheith beo ar an méid a thiocfadh leis a aimsiú, agus 
gach aon uair a bheadh air dul sa seans agus b’fhéidir 
rud éigin nimhiúil a ithe de dheasca a aineolais, nó 
b’fhéidir an méid a bhí inite a ligean thairis, rud a 
chiallódh go mbeadh ocras air. 
 Ach ba é an rud ba mheasa ar fad, go raibh daoine 
ann. Dá mbeadh sé ag iarraidh a shaoirse a choinneáil, 
bheadh air iad a sheachaint. Ach ag an am céanna thuig 
sé go mbeadh air dul i dtaithí ar an dóigh ar mhair 
daoine taobh amuigh de champa géibhinn, ó tharla go 
mbeadh contúirt dhofheicthe ní ba chontúirtí arís ná 
contúirt a dtiocfadh leat a bheith ag ullmhú di roimh 
ré. 
 Agus mar gheall air seo rinne David socrú eile. 
Nuair a bheadh sé dorcha bheadh air dul isteach sa 
bhaile a bhí suite ní b’fhaide ar aghaidh ar an chósta 
thíos cois na farraige. Sa dorchadas bheadh sé ábalta 
dul i bhfolach i ngeata isteach chun tí nó dul thart ar 
choirnéal, rud a fuair sé amach i dTeasaloinicé; ach 
bheadh air dul amach nuair a bheadh daoine ar na 
sráideanna ionas go mbeadh sé ábalta fáil amach faoin 
dóigh ar mhair siad; agus b’fhéidir nach mbeadh cuma 
chomh hamhrasach céanna ar ghasúr i measc scaifte 
daoine agus a bheadh ar ghasúr aonair uaigneach agus 
gach duine sa bhaile faoi chónaí.
 Cibé ar bith, ní bheadh sé chomh contúirteach 
céanna anois agus a bheadh sé ní ba mhoille, b’fhéidir, 
de bharr nach mbeadh a fhios ag duine ar bith cén áit a 
rachadh siad ar a thóir. B’fhéidir nach rachadh siad ar 
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a thóir ar chor ar bith?
 Arís eile bhuail David in éadan balla bháin a 
aineolais féin. Ní raibh a fhios aige cé hé féin, ní raibh a 
fhios aige fiú cén tír inar rugadh é. Chónaigh sé riamh 
sa champa, agus ní raibh fiú Johannes, a raibh an oiread 
sin rudaí ar eolas aige, ábalta rud ar bith a fháil amach 
faoi de bharr nach raibh rud ar bith ar eolas ag duine 
ar bith, ba í sin an fhírinne lom.
 Mhachnaigh David ar an chuma a bheadh air. 
Bhíodh scáthán i mbothóg na bhfear, ach bhí sé 
ar crochadh ró-ard. Shíl David in am amháin gur 
Giúdach a bhí ann … ba ghnách gurbh iad na daoine a 
shocraigh dóibh féin an creideamh a bhíodh acu agus 
a scríobhadh leabhair agus ailt faoin chreideamh sin a 
chuirtí faoi ghlas. Ach ní bhainfeadh sé sin leisean. Ar 
an láimh eile, áfach, ba mhinic a chuirtí na Giúdaigh 
faoi ghlas de bharr nach raibh dúil acusan sna Giúdaigh 
… Dúirt siad go raibh dúil acu iontu, ach ní raibh sé sin 
fíor.
 Ach bhí sé raite ag Johannes go raibh sé cinnte de 
nach raibh David ina Ghiúdach.
 Ní raibh sé i gcónaí soiléir cad chuige ar ghabh siad 
daoine, agus dá mba rud é gur tharla sé gur tháinig 
duine éigin air áit éigin agus gur thug sé chuig an 
champa é nuair a bhí sé measartha beag, seans nach 
mbeadh go leor tábhachta ag baint leis go ndéanfadh 
siad iarracht ar bith é a athghabháil. Ach ní thiocfadh 
leis a bheith cinnte de sin … b’fhearr i bhfad dó a bheith 
ag déanamh go mbeadh sé an-tábhachtach dóibh é a 
athghabháil.
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 Thuig David go mbeadh sé tábhachtach dó go 
mbeadh a scéal féin aige. Bhí a fhios aige óna thaithí 
sa champa gur cúrsa beatha agus báis a bhí ann ‘scéal 
maith a bheith agat’ agus cloí leis ba chuma cá mhéad 
ceist a chuirtí ort. Tráthnóna, nuair a d’fheicfeadh sé an 
dóigh ar mhair na daoine eile, b’fhéidir go mbeadh sé 
ábalta scéal a chumadh a dtiocfadh leis úsáid a bhaint 
as dá gceisteodh duine ar bith é. Níorbh é go mbeadh 
sé de rún aige labhairt le duine ar bith dá dtiocfadh leis 
é a sheachaint, ach b’fhearr i bhfad dó a bheith réidh.

Níor thug duine ar bith lá airde air. Nuair a bhí sé ar 
an bhóthar, thiontaigh fear thart gur amharc sé air, ach 
d’inis David dó féin, ‘Níor chóir duit an chuma a chur 
ort go bhfuil eagla ort!’ agus d’imigh sé leis ar nós cuma 
liom. Agus thíos anseo sa bhaile níor thiontaigh duine 
ar bith thart le breathnú air. Baile beag a bhí ann, murab 
ionann agus Teasaloinicé. Bhí na sráideanna beag cúng 
agus iontach crochta. Bhí daoine ag déanamh comhrá 
lena chéile achan áit – bhí daoine ag siúl leo a raibh 
ciseáin agus bearta acu, bhí daoine ina seasamh taobh 
istigh de shiopaí mar a raibh na soilse lasta, agus iad 
uilig ag comhrá lena chéile. Is ar éigean a bhí David 
ábalta bogadh ar aghaidh an chéad uair a mhothaigh 
sé é – bhí beagnach gach duine ag gáire! Níorbh é 
an gáire gránna é a raibh sé cleachta leis sa champa 
nuair a bhíodh siadsan ag magadh faoi na cimí … bhí 
na glórtha taitneamhach, fiú álainn, amhail is go raibh 
siad uilig ar a suaimhneas, agus go raibh cairdeas le 
sonrú eatarthu.
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 Bhí a fhios ag David ar ndóigh nach dtiocfadh leis 
sin a bheith fíor, ach b’fhéidir nach raibh an oiread 
céanna acu abhus san Iodáil, nó b’fhéidir go díreach 
nach raibh cuid ar bith acu ar an bhaile seo. Agus bhí na 
daoine gnaíúil! Chonaic David daoine gnaíúla roimhe 
– is minic a bhíodh siad gnaíúil nuair a bhaineadh 
siad an campa amach a chéaduair, ach ba é Johannes 
an t-aon duine amháin a raibh an gnaoi ar caomhnú 
ina aghaidh aige suas go dtí an t-am a bhfuair sé bás. 
Agus bhí cuma an-difriúil ar fad leis an bheagán ban a 
chonaic sé roimhe agus na mná anseo … bhíodh cuma 
chrua chrosta orthusan, mar a bhíodh i gcónaí, agus 
… agus … amhail is, amhail is gur beag an difear a bhí 
idir iadsan agus na fir. 
 Ach bhí siad gnaíúil san áit seo, bhí a gcuid gruaige 
fada dubh agus casadh inti, bhí craiceann galánta ar a 
n-aghaidh a bhí daite ag an ghrian, agus éadaí galánta 
a raibh an iliomad dathanna orthu á gcaitheamh acu, 
dála na farraige agus na dtorthaí órga.
 Chonaic David na torthaí céanna arís, bhí an t-uafás 
acu i gciseán ollmhór taobh amuigh de shiopa. ‘Arancia’, 
an t-ainm a bhí air. D’aistrigh David an focal chuig an 
Ghearmáinis: ‘apfelsinen’ – chuala sé iomrá air ceart go 
leor. Dá mba rud é nach mbeadh na litreacha chomh 
deacair sin a léamh! Theagasc Johannes cruthanna na 
litreacha a d’úsáid daoine i dtíortha eile dó, ach tharla 
sé sin fadó. Dá mba rud é go mbeadh leabhar aige le 
go dtiocfadh leis cleachtadh a dhéanamh ar léamh na 
litreacha sin!
 B’fhiú dó dul síos chuig an bhaile. Níor thug duine 
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ar bith lá airde air, agus thiocfadh leis cuid mhór 
a fhoghlaim agus é ag amharc isteach sna siopaí. 
Thiocfadh leis a fháil amach faoin chuma atá ar bhia, 
agus faoi chuid mhór rudaí eile fosta, nach bhfaca sé 
riamh roimhe agus nach raibh sé eolach ar an dóigh 
le iad a úsáid. Bhí an-chuid rudaí ina seilbh acu, ag na 
daoine seo …
 Mhothaigh David mearbhall ina chloigeann agus é 
ag amharc ar an oiread sin rudaí, agus stop sé ar feadh 
bomaite. Bhí fear agus bean ag siúl leo os a chomhair, 
agus iad ag siúl agus ag gáire le chéile bhí siad ag ithe 
rud éigin a cheannaigh siad i siopa. Nuair a bhí siad 
críochnaithe, chaith an bhean an páipéar uaithi a raibh 
an bia ann. Agus a chroí ag preabadh ní ba ghasta, 
thóg David sa dorchadas é: is minic a bhíodh rud éigin 
clóscríofa ar pháipéar a mbíodh rudaí clúdaithe leis.
 Dheifrigh sé chuig an solas ba chóngaraí dó – bhí, 
bhí rud éigin clóscríofa air, rud éigin a thiocfadh leis 
a chuid léitheoireachta a chleachtadh agus é á léamh! 
Amárach nuair a thiocfadh as an lá … Ní raibh sé de 
mhisneach aige fanacht rófhada taobh amuigh de 
shiopa a raibh na soilse lasta go geal ann: agus ar a bharr 
sin, ní raibh sé ar fónamh, bhí tinneas cinn air agus 
mhothaigh sé tinn. B’fhearr dó filleadh ar a charraig.
 D’amharc sé suas agus fuair sé amach go raibh sé 
ina sheasamh i lár cearnóige móire. Ar dtús bhí eagla 
air, de bhrí gur mhothaigh sé ní ba shábháilte ar na 
sráideanna cúnga, ach ansin rinne sé dearmad ar an 
eagla a bhí air nuair a chonaic sé foirgneamh iontach 
mór a raibh crois aige ar a bharr os a chomhair amach 
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ar thaobh eile na cearnóige.
 Teach an phobail! ‘Má tá crois ann, is é teach an 
phobail é’, chuimhnigh sé gur inis Johannes é sin 
dó tráth. Ach níor inis sé dó go dtiocfadh le teach 
an phobail a bheith álainn – a chuid ballaí tógtha le 
cineálacha éagsúla cloch a rinne patrúin chasta áille, 
agus céimeanna maorga ag dul suas a fhad lena dhoirse. 
D’amharc David ar theach an pobail ar feadh tamaill 
fhada. Mhothaigh sé go raibh tábhacht éigin aige dó, 
ach ní thiocfadh leis a rá cad é a bhí ann. Mhothaigh a 
chloigeann iontach trom amhail is go raibh sé ag rith 
an oíche ar fad: bheadh air filleadh ar a chró folaigh.
 Thiontaigh sé a dhroim leis an chearnóg go mall 
agus chuaigh síos isteach arís ar na sráideanna cúnga a 
bhí faoi shoilse geala. Stop sé taobh amuigh de shiopa 
ar bhácáil siad builíní cruinne cothromacha ann a 
raibh rudaí darbh ainm trátaí ar a mbarr acu ón méid a 
d’fhoghlaim sé. Bhí ocras air. Ní cíocrach faoi lathair, 
ach bheadh sé ar maidin. B’fhéidir go dtiocfadh sé ar 
oráiste eile ar maidin. 
 Thiontaigh sé le himeacht.
 ‘Haló, ar mhaith leat ceann acu, ah?’
 Baineadh preab as David agus thiontaigh sé thart. 
Bhí an fear ina sheasamh sa doras agus é ag tairiscint 
ceann de na builíní dó. Shín David a lámh amach gan 
smaoineamh – agus thug ar ais go gasta í. Gaiste. 
Ghlacfadh sé leis an arán agus ansin chuirfeadh an fear 
fios orthusan …
 D’amharc sé suas ar aghaidh an fhir agus mhothaigh 
go raibh sí díreach cosúil le haghaidh an mhairnéalaigh 
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– an chuma measartha bómánta céanna uirthi, agus 
an chuma lách ina shúile. Stop David; b’fhéidir nach 
gcuirfeadh sé fios orthu. Bhí a leithéid de dhaoine agus 
daoine maithe ann – d’inis Johannes an méid sin dó – 
agus chuala sé an rud céanna ó chimí eile: Is minic a 
labhraíodh siad orthu siúd a chuidigh leo agus a thug 
foscadh dóibh ar feadh tréimhsí fada nuair a bhíodh 
siadsan sa tóir orthu.
 Rinne an fear gáire dea-chroíoch, ar an dóigh a 
ndearna gach duine gáire anseo. ‘Bhuel, is féidir nach 
bhfuil an gasúr beag ocrach!’ ar seisean. ‘Tá, tá mé,’ a 
d’fhreagair David. ‘Go raibh míle maith agat!’ Thug sé 
an t-arán agus d’imigh sé leis de shiúl na gcos a bhí 
measartha gasta. Chuir an fear grainc air agus d’amharc 
air agus é ag iarraidh an gasúr a thuiscint. Chroith sé 
a ghuallí ansin suas a fhad lena chluasa agus lig dóibh 
titim arís, amhail is go raibh sé ag croitheadh rud éigin 
de, agus chuaigh ar ais chuig a chuid builíní. 
 Ní dheachaigh lá thart chomh gasta riamh i saol 
David agus a chuaigh an lá dár gcionn. Agus a shaoirse 
aige go fóill, d’éirigh leis filleadh ar na carraigeacha 
arís, d’ith sé leathchuid den bhuilbhín agus luigh síos 
agus chuaigh a chodladh. Nuair a mhúscail sé bhí an lá 
ann, agus bhí gach rud chomh te agus chomh hálainn 
céanna faoi sholas na gréine gile agus a bhí sé an lá 
roimhe. Rith sé a fhad leis an sruthán beag le é féin a 
ní sula raibh duine ar bith thart, agus is é rud nár chuir 
sé isteach ná amach air fiú gur éirigh an ghallúnach 
i bhfad ní ba thanaí de bhrí gur bhain sé an oiread 
sin úsáide aisti an lá roimhe. B’fhéidir de bharr gur 
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nigh sé a léine agus a bhríste léi fosta. Shocraigh sé go 
ndéanfadh sé cúis a lámha, a chosa agus a aghaidh a 
ní inniu agus go mbainfeadh sé úsáid choigilteach as 
a ghallúnach luachmhar. Ansin, rith sé síos an cnoc 
arís, agus de bharr go raibh sé ar bís dul ar ais chuig 
a phíosa páipéir, is beag nach ndearna sé dearmad a 
bheith ag faire amach go cúramach sula ndeachaigh sé 
trasna an bhóthair. Níor chóir dó sin tarlú arís! Chuir sé 
fiachadh air féin cuntas a dhéanamh go céad sular thóg 
sé a chuid páipéar le cur i gcuimhne dó féin cé chomh 
tábhachtach agus a bhí sé gan rud ar bith a dhéanamh 
gan a mhachnamh a dhéanamh air.
 Ba dhoiligh an ruainne páipéir a léamh. Léigh sé 
roinnt fógraí sa bhaile an oíche roimhe, ach bhí sé seo 
scríofa ina abairtí cuí agus cuid mhaith focal i dtoll 
a chéile. Dúirt David ainmneacha na litreacha leis 
féin faoina fhiacla, ar tús ina cheann agus ina cheann 
agus ina dhiaidh sin á rith le chéile ina dtriúr nó ina 
gceathrar in aon mheall amháin, agus i ndiaidh tamaill 
thosaigh cruth focal a bhí ar eolas aige cheana féin a 
theacht ar na fuaimeanna. Ansin thosaigh sé a léamh 
go ciúin dó féin a raibh ar an pháipéar. I ndeireadh na 
dála bhí díomá air leis: bhí cuid den eolas ar rudaí a 
thiocfadh leat a cheannach, agus níorbh fhiú a dhath 
cuid ar bith de do ghasúr a bhí ag teitheadh. Bhí eolas 
éigin ann ar ghluaisteáin, agus bhí an píosa deireanach 
ar rí. Ach ag an áit sin bhí an páipéar stróicthe, agus ní 
thiocfadh le David a fháil amach fiú cá has an rí.
 Ón méid a chuala sé sa champa, thuig David go 
raibh na tíortha a raibh rí mar cheannaire acu saor 
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agus nár ghá go mbeadh eagla ar na daoine a chónaigh 
iontu rompu. 
 Ach bhí cuid mhaith tíortha mar sin ann, agus 
níorbh fhiú mórán an t-eolas dó ó tharla nach raibh a 
fhios aige cén áit a raibh na tíortha sin.
 Bhí an chuma air, áfach, gur mhó a mhothaigh 
sé nach dtiocfaí air anois ná mar a mhothaigh sé an 
lá roimhe. Bhí an oiread sin feicthe aige sa bhaile go 
raibh a fhios aige ina chroí istigh go mbeadh air dul 
síos chuige arís, ach ní admhódh sé dó féin go fóill é. 
Bhí sé idir dhá thine Bhealtaine: bhí sé ar bís dul ar ais 
agus tuilleadh a fhoghlaim faoin dóigh a raibh an saol 
taobh amuigh den  champa, agus ag an am céanna bhí 
imní air go ndéanfadh sé dearmad an eagla a bhí air a 
cheilt. 
 A fhad agus a bhí gile an lae ann ní smaoineodh sé 
níos mó ar chuairt eile a thabhairt ar an bhaile. Bhí neart 
rudaí eile ann le cian a thógáil de: gach rud dá bhfaca 
sé an lá roimhe, gach rud dá raibh sé ag iarraidh a fháil 
amach agus a bheadh air féin a fháil amach. Agus bhí 
a phíosa féin páipéir ann: fiú mura mbeadh a dhath ar 
bith air a rachadh chun sochair dó, thiocfadh leis na 
litreacha a léamh i gcónaí, ag cur na bhfocal mar a bhí 
siad i gcló i gcomparáid leis an dóigh ar fuaimníodh 
iad go dtí go mbeadh sé cinnte de go dtiocfadh leis 
iad a léamh mar ba cheart. Agus idir an dá linn, nuair 
a bheadh mearbhall ina cheann agus ualach an oiread 
fadhbanna nach raibh an chuma orthu go mbeadh 
réiteach ann dóibh choíche ag dul thart ina cheann, 
bhí na rudaí uilig ann nach n-éireodh sé bréan de 
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bheith ag amharc orthu choíche. An fharraige ghorm 
a shín amach ní b’fhaide ná fad a radhairc agus an tír 
lena cósta a bhí ag síorathrú … na cnoic ghlasa, na 
carraigeacha loma dearga … na tithe a raibh dathanna 
geala orthu a bhí ag lonrú mar a bheadh torthaí ann 
anseo is ansiúd faoin ghrian.
 Nuair a bhí an tráthnóna ann chuaigh David síos 
chuig an bhaile arís. Agus arís an chéad tráthnóna 
eile, agus an chéad cheann eile … agus gach uair dá 
ndeachaigh sé ann d’fhoghlaim sé rud éigin nua, go 
leor le cian a thógáil de an lá ar fad sa chró folaigh 
chreagach seo.
 Tháinig sé ar scéal maith. An dara tráthnóna dó 
a bheith sa bhaile léigh sé rud éigin ar bhalla faoi 
shorcas. Thuig sé féin gur cineál amharclainne a bhí 
ann a thaistil thart: dá gcuirfí ceist air déarfadh sé go 
raibh sé bainteach le ceann acu agus go bhfillfeadh sé 
air in áit éigin eile – in áit éigin fada go leor ar shiúl a 
chuirfeadh cosc ar dhaoine a fháil amach cé acu a bhí 
sé fíor nó nach raibh.
 Ach ní raibh deis ar bith aige triail a bhaint as a 
scéal.
 Chuaigh sé síos chuig an bhaile arís tráthnóna. 
Bhí sé ag éirí an-eolach ar an áit de réir a chéile – na 
sráideanna cúnga casta, an fhairsinge chríche cois 
farraige, an chearnóg a raibh an eaglais ina seasamh 
inti. Théadh sé ansin i gcónaí sa deireadh le go mbíodh 
an balla álainn a raibh an oiread patrún cloch daite 
ann go húr ina intinn ar an bhealach ar ais chuig an 
charraig. Níor chruinnigh sé go leor misnigh go fóill 
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le dul isteach san eaglais cé gur bhreá go mór leis an 
chuma a bhí uirthi ar an taobh istigh a fheiceáil. 
 In amanna sheasadh David faoi na scáthanna taobh 
amuigh de shiopa agus d’éisteadh sé leis an chomhrá 
a bhí ag dul ar aghaidh taobh istigh de. Bhí sé furasta 
go leor de bharr go mbíodh siad i gcónaí ag labhairt os 
ard agus ba mhinic a phléascadh siad amach ag gáire. 
Ar an dóigh sin d’fhoghlaim sé an úsáid a bhí le cuid 
mhaith rudaí, rudaí a bhí aisteach dósan ach a ndearna 
daoine thart air talamh slán dóibh.
 Níor chuala sé duine ar bith ag caint orthusan go 
fóill: uaireanta de thairbhe go raibh sé soiléir nach 
raibh duine ar bith acusan sa bhaile ní bhíodh sé chomh 
cúramach céanna. Shiúladh sé ar aghaidh i gcónaí dá 
n-amharcadh duine ar bith air, ach ó am go chéile is 
beag nach ndearna sé dearmad go raibh eagla air, agus 
líon sé a bhuidéal ag an chaidéal uisce go hoscailte thíos 
cois na trá agus ghlac sé le roinnt builíní ón fhear a 
bhácáil iad. Ar dtús, sheasadh sé ar feadh tamaill fhada 
faoi na scáthanna taobh amuigh den siopa agus é ag 
éisteacht leis an chomhrá idir an báicéir agus a chuid 
custaiméirí – ach ní bhíodh siad ag labhairt orthusan in 
am ar bith, agus ní chuireadh sé ceist ar bith ar David 
seachas an raibh ocras air, agus ansin thugadh sé builín 
dó agus aoibh chairdiúil an gháire ar a aghaidh leis. 
 Agus bhí sé cineál de nós ag David anois dul i 
bhfolach sa dorchadas taobh amuigh anois agus a 
bheith ag éisteacht leo. An tráthnóna sin bhí an fear ag 
caint ar dhuine darbh ainm Guglio agus ar an mharú 
mhaith a bhí aige. Ar feadh bomaite bhí a chroí ina 
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bhéal ag David le heagla … Ansin thuig sé go raibh 
siad ag caint ar mharú éisc ar farraige agus ní ar mharú 
daoine.
 Sheas sé ansin ar feadh tamaill bhig eile, agus bhí 
an oiread sin faoisimh air go ndearna sé dearmad 
éisteacht leo. Go tobann ansin chuala sé an fear a rá, 
‘Cé hé an gasúr sin a thagann anseo gach tráthnóna 
faoi choinne builín? An bhfuil a fhios agat?’
 ‘Cén gasúr?’
 ‘Gasúr tanaí cifleogach, ach é i gcónaí glan. Tá cuma 
choimthíoch air.’
 Bhrúigh David é féin go dlúth i gcoinne an bhalla 
agus sheas ansin amhail is go raibh sé greamaithe den 
spota. Bhí fear eile ag labhairt anois, duine a raibh blas 
difriúil aige ón chuid eile, níos cosúla le blas David 
féin, ‘Chonaic mé gasúr coimhthíoch gach tráthnóna 
an tseachtain seo: bíonn sé ina sheasamh ag amharc 
ar an eaglais. Rinne mé talamh slán de gur tháinig sé 
anall do bhaint an fhómhair. Fostaíonn Signor Missiani 
roinnt oibrithe aon uaire an t-am seo den bhliain.’
 Ansin dúirt bean rud éigin. ‘Níor tháinig duine ar 
bith go fóill do bhaint an fhómhair, a padre: d’inseodh 
Thérèse dom dá dtiocfadh. Chonaic mé féin an gasúr 
fosta. Caithfidh sé gurb é an duine céanna é. Níl sé 
cosúil leis an chuid eile agus imíonn sé leis i gcónaí a 
luaithe a amharcann tú air. Tá cuma an-saoithiúil ar a 
shúile…’
 ‘Cén dóigh saoithiúil?’ – ba é sin an duine ar thug 
siad ‘padre’ air a labhair arís: ciallaíonn ‘padre’ ‘sagart’ 
– ‘ní fhaca mise é ach sa dorchadas agus é ina sheasamh 
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ar an taobh eile den chearnóg … An bhfuil an chuma 
air go bhfuil sé ag cothú ceilge?’
 ‘Níl, níl, níl a fhios agam faoi sin, a padre, ach is 
gasúr coimhthíoch é mar sin féin. Má dhéanann tú 
aoibh an gháire leis ní dhéanann sé aoibh an gháire 
leatsa; ní theitheann sé uait ach oiread; is é rud go 
díreach go n-iompaíonn sé agus go siúlann sé leis. 
Agus a shúile … tá an chuma orthu go bhfuil siad 
chomh ciúin sin. B’fhéidir gur chóir dúinn greim a 
fháil air agus a fhiafraí de cá has é.’
 Níor chuala David rud ar bith ina dhiaidh sin. 
Gan an oiread céanna fuaime agus a dhéanfadh puth 
gaoithe bhí sé ag bun na sráide agus taobh istigh den 
chéad doras oscailte a casadh air – síos trí phasáiste fada 
dorcha agus amach arís ar shráid eile. Níor mhothaigh 
sé riamh roimhe go raibh sé chomh deacair céanna dó 
siúl ar aghaidh go calma amhail is nach raibh eagla ar 
bith air. Ghéaraigh sé a choischéim, amach as an bhaile, 
amach chuig na carraigeacha – bheadh air imeacht 
láithreach sula dtosódh siad a theacht ar a lorg. 
 Is féidir go mbeidh siad ag cur fios orthusan 
cheana féin … d’fhan David tamall iontach, iontach 
fada, i bhfolach ar thaobh an bhóthair, sula raibh sé 
de mhisneach aige dul a stámhailleach ar ais chuig a 
chró folaigh. An dá thráthnóna dheireanacha d’fhág sé 
a bheartán ansin, agus anois bheadh air é a thabhairt 
leis. Ach ar dtús bheadh air a bheith cinnte de nach 
raibh duine ar bith á leanúint.
 Nuair a bhain sé sábháilteacht na gcarraigeacha 
amach, luigh sé siar, ach ní le dul a chodladh, is é rud 
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go díreach gur mhothaigh a chosa nach dtiocfadh leo a 
mheáchan a iompar a thuilleadh. Agus é ina luí ansin, 
thiocfadh leis soilse an bhaile a fheiceáil thíos faoi. Bhí 
cuma álainn orthu sa dorchadas. Ach bhí an ceart aige 
nuair a mhothaigh sé go raibh contúirt ann: bheadh air 
imeacht láithreach, an oíche chéanna sin.
 Chuir an smaoineamh éadóchas mór air. Thosaigh 
sé a smaoineamh gurbh é a bhaile féin é, gur leisean an 
charraig. Bhí gach máchail ar a dromchla ar eolas aige, 
agus gach maidin nuair a d’osclaíodh sé a bheartán, 
d’eagraíodh sé a chuid rudaí ar an dóigh chéanna. Ba 
leisean amháin an sruth beag thuas ar an taobh eile 
den bhóthar, agus gach maidin thagadh sé ar oráiste.
 Bhí áilleacht na háite uilig feicthe aige: an fharraige 
ar an chósta a bhí ag lúbadh ar an chladach, na 
dathanna áille uilig, na dathanna gorma, glasa agus 
dearga; agus na tithe gleoite, dathanna geala orthu 
fosta, agus iad ag lonrú mar a bheadh torthaí ann faoi 
sholas na gréine. 
 Sular tháinig sé chuig an bhaile ní raibh taithí aige 
ar rud ar bith ach amháin ar an bhás: d’fhoghlaim sé 
an dóigh ar mhothaigh sé le bheith beo i ndáiríre san 
áit seo, agus an dóigh lena rogha féin a dhéanamh, 
d’fhoghlaim sé an dóigh ar mhothaigh sé le tú féin a 
ní in uisce glan faoi sholas na gréine go dtí go raibh sé 
féin glan, agus an dóigh ar mhothaigh sé le do ghoile 
a shásamh le bia a raibh blas deas air; d’fhoghlaim 
sé faoi fhoghar an gháire a bhí saor ó bhrúidiúlacht; 
d’fhoghlaim sé faoi bhrí na háilleachta – agus anois 
b’éigean dó iad uilig a fhágáil ina dhiaidh gan filleadh 
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choíche arís orthu.
 Chaoin David – ach ní ar feadh tamaill fhada. 
Shuigh sé go díreach agus d’amharc an athuair ar 
shoilse an bhaile. D’fhoghlaim sé fosta go dtiocfadh 
leis bheith ag smaoineamh arís gan eagla bheith air go 
raibh sé á dhéanamh. 
 Agus thiocfadh leis coinneáil ag smaoineamh; bhí 
sé saor go fóill, agus dá smaoineodh sé go cúramach 
ar gach rud, chomh soiléir agus chomh siosmaideach 
agus a thiocfadh leis, agus dá gcuimhneodh sé ar gach 
rud a d’fhoghlaim sé san áit seo, b’fhéidir go mbeadh 
an tsaoirse aige go ceann tamaill fhada eile.
 Bhí an ceart aige a bheith ag déanamh go raibh 
siadsan gach áit, fiú san áit a raibh sé anois. Ach fuair 
sé amach fosta go raibh roinnt daoine ann a bhí lách 
cineálta. Agus mura raibh sé de mhisneach acu ligean 
orthu féin nach bhfaca siad thart é, is air féin a bhí an 
locht de bharr gur fhan sé ansin rófhada. Ach níor 
chóir dó fanacht san áit chéanna níos mó ná tráthnóna 
amháin. Bheadh air dul ar aghaidh ag seachaint daoine 
a mhéad a thiocfadh leis, agus bheadh air cuimhneamh 
air gan amharc orthu.
 Ba mhian le David go mbeadh a fhios aige cad 
é a bhí chomh haisteach sin faoina shúile. Cad é a
bhí siad a mhaíomh nuair a dúirt siad go raibh siad 
ciúin? B’fhéidir go dtiocfadh sé ar scáthán lá éigin
agus go bhfaigheadh sé amach an chuma a bhí air
féin. Lig David osna bheag as féin. Bhí sé doiligh do 
ghasúr bréagriocht a chur air féin. Thiocfadh le fir a 
bhí fásta aníos féasóg a fhás nó í a bhearradh díobh; 



56

agus dá mbeadh airgead agat, thiocfadh leat do chuid 
éadaigh a athrú, nó spéaclaí a chaitheamh, nó dath 
a chur i do chuid gruaige. Ach nuair a bhí tú i do 
ghasúr gan féasóg gan airgead, níorbh fhiú a bheith ag 
smaoineamh ar bhréagriocht a chur ort féin. 
 Phacáil David gach rud seachas a chompás isteach 
ina bheartán agus d’éirigh ina sheasamh. Nuair a 
chuaigh sé anonn an clár tharraing sé ina dhiaidh é gur 
iompair sé a fhad leis an bhóthar é le nach bhfeicfeadh 
duine ar bith an áit a raibh sé ag cur faoi. Sheas sé ar 
feadh tamaill agus d’amharc síos ar an bhaile.
 Ansin d’imigh sé leis go ciúin ó thuaidh suas an 
sliabh. 
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Spíonta agus scríobtha ó bhun go barr, bhí áthas ar 
David nuair a thosaigh sé a éirí geal. Ní raibh sé cleachta 
le bheith ag taisteal i rith na hoíche agus shocraigh go 
dtaistealódh sé i rith an lae ina áit sin chomh luath agus 
a bheadh sé fada go leor ar shiúl. Bhí an taisteal san 
oíche róthuirsiúil ar réimse talaimh a gcasfaí rud éigin 
ort air b’fhéidir nó a mbainfí barrthuisle asat air le gach 
coischéim dá siúlfá – plandaí, fréamhacha crainn, fána 
nach raibh tú ag dúil léi nó poll sa talamh. Thug sé faoi 
deara fosta, a fhad is nach raibh daoine ábalta amharc 
go géar air gur beag aird a thug siad air – ní raibh ann 
ach gasúr ag dul tríd an áit. Caithfidh sé go raibh cuid 
mhór gasúr ar domhan. Bhí imní mhór air fosta nuair 
a smaoinigh sé ar an oiread sin rudaí nár thug sé faoi 
deara. Seans go raibh gasúir san áit ina raibh sé fosta, 
ach bhí sé féin chomh gafa sin le foghlaim faoi na rudaí 
a bhí sna siopaí, le bheith ag éisteacht leis na hábhair 
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chainte a bhí ag na daoine agus le bheith ag léamh na 
bhfógraí nár thug sé faoi deara. Thiocfadh leis rud ar 
bith a léamh anois, a fhad agus a bhí sé scríofa i gcló, 
agus ba mhór an buntáiste é sin.
 D’fhan sé go dtí go raibh sé geal go leor le fáil amach 
an raibh tithe ar na gaobhair agus ansin d’aimsigh 
tortán tom a dtiocfadh leis dul a chodladh ann.
 Nuair a mhúscail sé baineadh geit as. Bhí an lá 
geal go fóill, agus é ag éirí ina shuí mhothaigh sé go 
raibh sé ag amharc caol díreach amach ar an fharraige! 
D’amharc sé go himníoch ar a chompás. An amhlaidh 
go raibh sé briste? Ach luasc an tsnáthaid mar ba chóir. 
Ar feadh bomaite shíl sé go ndeachaigh sé ar seachrán 
sa dorchadas agus go raibh sé ag spaisteoireacht thart 
i gciorcal go dtí go raibh sé ar ais i gcomharsanacht an 
bhaile arís. 
 Ansin rith smaoineamh eile leis: b’fhéidir gur lúb 
an fharraige thart an bealach ar fad agus gur thrasnaigh 
sé stráice talaimh a raibh an fharraige ar gach taobh 
de. Is ea, ba é sin é! D’éirigh David ina sheasamh go 
gasta agus rinne a bhealach síos chuig an trá go dtí go 
dtiocfadh leis an cósta ar fad a fheiceáil. Ansin fuair sé 
amach go raibh an ceart aige. Bhí an áit ar mheasc an 
tír, an fharraige agus an spéir le chéile déanta doiléir in 
aon dath amháin goirme, agus í suite sa treo eile – ar 
thaobh a láimhe deise agus é ina sheasamh ag amharc 
amach ar an fharraige, agus ní ar thaobh a láimhe clé 
áit a raibh sí óna charraig.
 Ach cad é a dhéanfadh sé anois? Bheadh air dul 
ó thuaidh: ba é sin an méid a d’inis an fear dó. Den 
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chéad uair ó bhain sé an Iodáil amach, thiocfadh le 
David smaoineamh ar an fhear go ciúin staidéarach 
gan buaireamh ar bith. D’inis sé dó dul ó thuaidh go 
dtí go dtiocfadh sé chuig tír darb ainm an Danmhairg. 
Ach cén fáth a ndéanfadh sé an rud a d’inis an fear 
dó? Nárbh é David é, a mháistir féin, a dhéanfadh a 
chinneadh féin? Sa champa, ar ndóigh, b’éigean duit 
géilleadh don fhear. Ba é an ceannfort é, agus níor 
rith sé le David riamh gan géilleadh dó Bhí sé feicthe 
aige go rómhinic an rud a tharlódh mura ngéillfeá do 
ghnáthgharda fiú. 
 Ach anois ní raibh fáth ar bith ann go ngéillfeadh 
sé dó. Nó an raibh? Bhí an beartán ina luí faoin chrann, 
agus nuair a chuaigh sé ó dheas bhain sé Teasaloinicé 
amach. Agus bhí long ann a bhí á seoladh chun na 
hIodáile. Níor tháinig sé ar ghaiste ar bith go fóill a 
chuir an fear dó – ach b’fhéidir go mbeadh ceann acu 
ann sa tír darb ainm an Danmhairg. Bhí an scéal uilig 
iontach casta agus ní thiocfadh le David réiteach ar 
bith a aimsiú.
 ‘Ach ní gá domsa a bheith buartha faoi sin uilig 
anois,’ ar seisean leis féin. ‘Má ghobann an chuid den 
Iodáil a bhfuil mé anois inti go dtí seo isteach san 
fharraige, mar a shílim a ghobann, b’fhearrde domsa 
dul níb’fhaide soir, mar de réir dealraimh, is é sin an 
bealach a bhfuil an tír ag dul.’
 Ar an taobh abhus den leathinis, fosta, bhí an 
bóthar ag caismearnach suas cineál laftáin os cionn 
na farraige. Thrasnaigh David é, ag coinneáil a 
shúl greamaithe den bhóthar agus é ag dul trasna – 
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b’fhéidir go dtiocfadh sé ar oráiste, agus is beag bia a 
bhí fágtha aige. Is é an rud a tharla gur tháinig sé ar 
cheann – tháinig sé ar chrann a raibh siad flúirseach 
air! Níor thuig sé gur fhás siad ar chrainn. Ní raibh 
mórán tráchta ar an bhóthar thuas, seachas carr ag dul 
thart anois is arís, agus bhí sé ábalta greim a fháil ar na 
craobhacha ab ísle agus iad a dhreapadh gan mórán 
stró. Bhain David dhá oráiste de le go mbeadh ceann 
acu i dtaisce aige. Ansin d’aimsigh sé áit chompordach 
a dtiocfadh leis suí ar charraig mhín agus shocraigh é 
féin lena bhricfeasta a ithe. Píosa beag aráin, uisce – a 
bhí úr agus glan, gan é láibeach leamh mar a bhí an 
t-uisce sa champa – agus oráiste le críoch a chur leis.
 Ach b’fhearr dó dul chun bealaigh; dá mbeadh 
siadsan sa tóir air cheana féin bheadh air imeacht 
gan mórán moille. Ní raibh grianghraf ar bith acu a 
dtiocfadh leo úsáid a bhaint as le é a aithint – sin rud 
amháin a rachadh chun sochair dó. D’éirigh sé ina 
sheasamh agus bhain cloch scaoilte tuisle as agus chaill 
sé a ghreim ar a chompás a chuaigh suas san aer agus 
amach thar imeall na carraige a raibh sé ina shuí uirthi. 
Sula raibh sé ábalta a lámh a chur amach le greim a 
fháil air bhí sé rómhall.
 Ní thiocfadh leis rud ar bith a dhéanamh ach a 
shúile a leanúint go dtí gur imigh sé as radharc agus 
isteach san fharraige a bhí chomh fada sin thíos faoi 
nach dtiocfadh leis fiú an plab a chluinstin.
 Bhí an fharraige an-domhain thíos faoi na 
carraigeacha, agus bhí a fhios ag David nach dtiocfadh 
sé air choíche arís. Shuigh sé ar feadh tamaill fhada agus 
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é ag stánadh ar an áit ar imigh sé as radharc. Bheadh 
sé caillte anois. Anois rachadh sé thart i gciorcail agus 
choinneodh sé ag teacht ar ais chuig an áit chéanna. 
Agus thiocfadh siadsan air. 
 Is beag a raibh aige. Anois ní raibh a dhath aige; a 
dhath ar bith ar chor ar bith lena shaoirse a chosaint.
 ‘A Dhia!’ ar seisean go séimh. ‘Ó, a Dhia!’
 Ní raibh a fhios aige cén fáth a ndúirt sé é. Ba é sin 
an rud a deireadh na fir sa champa in amanna nuair 
a bhíodh éadóchas mór orthu. Ach maidir leis féin, ní 
raibh Dia ar bith aige.
 Ní raibh compás aige ach oiread. Bhí an tsaoirse 
luachmhar, agus ní raibh rud ar bith aige le í a chosaint. 
 Ansin shocraigh David gur chóir go mbeadh Dia 
aige: b’fhéidir go mbeadh sé ina chuidiú. Ach cén Dia 
a roghnódh sé? Bhí sé tábhachtach go roghnódh sé 
an Dia ceart.  Dá mba rud é go n-éistfeadh sé ní ba 
chúramaí leis na rudaí a raibh na fir sa champa ag caint 
orthu! Ní raibh suim aige i rud ar bith eile ach focail 
nua a fhoghlaim. Dá gcuirfeadh sé níos mó ceisteanna 
orthu, d’fhoghlaimeodh sé níos mó. 
 Cé na déithe a raibh eolas aige orthu? An Dia a 
ndearna na Giúdaigh an oiread sin achainí air mar 
chúiteamh ar a chuidiú? Agus cad é a bhí ag David le 
tabhairt. A dhath! Agus murar Ghiúdach thú, b’fhéidir 
nach raibh sé de cheart agat é a roghnú. Bhí an chuma ar 
an scéal gur fhág Dia na gCaitliceach rudaí faoi chúram 
mná darbh ainm Muire. Níorbh é go raibh rud ar bith 
ag David in éadan na mban, ach de dheasca go raibh a 
laghad sin aithne aige orthu b’fhéidir gurbh fhearr dó 
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Dia a roghnú a bhí freagrach as a rudaí féin. Ba chóir 
do Johannes rud éigin faoi Dhia a theagasc dó. Ina áit 
sin, níor inis sé dó ach faoi fhear ar tugadh David air 
fosta, a mhair fadó. D’amharc David siar go domhain 
ina chuimhne: nuair a rinne sé dianmhachnamh air 
thiocfadh leis cuimhneamh ar chuid mhaith de na 
rudaí a dúirt Johannes. Nach raibh tagairt éigin ann 
do dhia éigin sa scéal sin faoi David fosta? Tagairt 
éigin i bhfocail measartha deacair – bhí dúil riamh aige 
i bhfocail nua a bhí fada aisteach: bhain sé sult as an 
chiall a bhí leo a fháil amach. 
 Go tobann rith sé chuige. Dúirt an David eile faoina 
Dhia, ‘cuireann Sé fiachadh orm luí síos ar na tailte 
féaraigh, treoraíonn Sé chuig uiscí suaimhneacha mé.’
 Ba é féin an duine a roghnódh a Dhia!
 Agus greim daingean aige ar a oráiste, d’amharc 
sé thart ar dtús le bheith cinnte de nach gcluinfeadh 
duine ar bith é, agus ansin dúirt de ghlór íseal, ‘A Dhia 
na dtailte féaraigh agus na n-uiscí suaimhneacha, Is 
mise David agus is Tú an Dia a roghnaím dom féin! 
Ach le do thoil, caithfidh tú a thuiscint nach dtig liom 
rud ar bith a dhéanamh duitse, de dheasca go raibh mé 
tamall fada i ndrocháit nach raibh duine ar bith ábalta 
smaoineamh ar rud ar bith, foghlaim faoi rud ar bith, 
nó eolas a fháil ar rud ar bith, agus níl barúil agam cad
é ba chóir do dhaoine a dhéanamh ar son a nDé. Ach 
bhí a fhios ag an David ar labhair Johannes air, fiú mura 
raibh sé ábalta Tú a fheiceáil, bhí Tú ann agus go raibh 
tú ní ba láidre ná fear ar bith. Guím go gcuideoidh Tú 
liom le nach dtiocfaidh siadsan orm arís. Ansin is féidir 
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go mbeidh mé ábalta aithne a chur Ort de réir a chéile 
le go mbeidh mé ábalta rud éigin a dhéanamh mar 
chúiteamh Duit. Agus más rud é go bhfuil a fhios agat 
cén áit a bhfuil Johannes anois, an ngabhfaidh tú mo 
bhuíochas leis as taisteal liom go Teasaloinicé, agus 
inis dó go dtig liom a bheith ag smaoineamh air anois 
agus an tsaoirse agam arís. Is mise David, Áiméan.’
 B’fhéidir gur meancóg a bhí ann ‘áiméan’ a rá de 
bharr gurbh é sin an rud a dúirt na Caitlicigh, ach bhí 
a fhios ag David gur focal naofa a bhí ann, agus mura 
mbeadh focal agat le críoch a chur leis ní bheadh a 
fhios ag Dia cén uair a bheadh an phaidir críochnaithe 
agat.
 Fuair sé faoiseamh agus mhothaigh sé ní ba láidre 
go díreach ar an dóigh chéanna ar mhothaigh sé an 
mhaidin a shocraigh sé ina intinn go mairfeadh sé agus 
go leanfadh sé ar aghaidh lena shaol. Bhí áthas air gur 
smaoinigh sé air: bheadh Dia i bhfad ní b’fhearr ná 
compás … cé go mbeadh sé deas an bheirt acu a bheith 
aige, ar ndóigh.
 I rith an tráthnóna is beag nár bhain sé an áit amach 
a ndeachaigh an cósta ar clé, agus ó threo na gréine 
thiocfadh leis a dhéanamh amach go mbeadh sé ag 
dul go garbh siar ó thuaidh dá leanfadh sé air sa treo 
céanna. Gach tráthnóna, agus gach maidin fosta, nuair 
a mhúsclódh sé, bheadh sé ábalta an treo a raibh sé 
ag dul a dhéanamh amach trí amharc ar an ghrian: 
d’éireodh leis fiú dá mba rud é go raibh a chompás 
caillte aige.
 Lá maith a bhí ann. Bhí gach áit go hálainn, agus i 
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mbaile beag tháinig sé ar cheann de na sconnaí uisce 
a mbíonn daoine ag ól astu. B’fhéidir go mbeadh 
ceann acu ann i ngach baile. Agus níor casadh iadsan 
air in áit ar bith. Ní fhaca sé carr ar bith den chineál 
carranna ar thiomáin siadsan thart iontu ach oiread, 
agus mhothaigh David cinnte de arís eile go n-éireodh 
leis agus go mbeadh an tsaoirse aige go ceann tamaill 
fhada go fóill.
 Ba é an easpa aráin an fhadhb ba mhó a bhí aige. 
Bhí an oiread sin rudaí le hithe san Iodáil go bhfágadh 
daoine bia ina luí thart gan smaoineamh air – oráiste 
nó tráta – ach ní fhágtaí arán riamh, agus bhí arán de 
dhíth mura raibh tú le bás a fháil den ocras.
 Shuigh David ar thaobh an bhealaigh mhóir. Is 
minic a dhéanadh daoine sin, mar sin de mhothaigh 
sé go raibh an tsaoirse aige an rud céanna a dhéanamh 
fosta. I ndiaidh tamaill luigh sé síos ar shlat a bhoilg ar 
eagla na heagla agus é ag amharc amach ar an bhóthar, 
ag déanamh cinnte de go dtiocfadh leis a cheann a 
chúbadh as radharc dá dtiocfadh rud ar bith ina threo. 
Luigh sé agus é ag machnamh ar rudaí éagsúla. I rith an 
lae fuair sé amach go mbeadh ainm an bhaile le feiceáil 
scríofa ar chomhartha píosa maith chun tosaigh, mura 
baile beag a bheadh ann, agus mura mbeadh ach figiúr 
amháin scríofa i ndiaidh an ainm ní bheadh an baile 
céanna i bhfad ar shiúl. Mheas sé gur chiallaigh an 
figiúr, b’fhéidir, líon na gcileamadar a bhí le dul agat. 
Smaoinigh sé fosta, mura bhfaigheadh sé arán ar bith 
an lá dár gcionn, go mbeadh air ceist a chur ar Dhia 
cuid a fháil dó. Idir an dá linn bhí sé ag éirí dorcha go 
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gasta, agus stop carr go tobann faoi roinnt slat den áit 
a raibh sé ina luí.
 Chúb David a cheann as radharc. Tháinig fear 
amach as an charr agus thosaigh a chuardach ruda i 
gcófra an chairr. D’ardaigh David a cheann – gnáthfhear 
a bhí ann, ní duine acusan a bhí ann. Baineadh corraí 
tobannach as an fhear agus chuala David é a rá faoina 
fhiacla ‘Ó a Dhia, mo spéaclaí …!’
 Labhair sé i mBéarla, ní san Iodáilis. Agus é ag 
amharc air ag méarnáil sa chlapsholas ar thaobh an 
bhóthair, d’éirigh David ina sheasamh. Nuair a chaith 
daoine spéaclaí, ní thiocfadh leo rud ar bith a fheiceáil 
gan iad. 
 ‘Cuideoidh mise leat teacht ar do spéaclaí.’
 Dhírigh an fear é féin, chrom chun tosaigh agus 
d’amharc air idir an dá shúil. Bhreathnaigh David 
síos, chúlaigh beagán agus aiféala air nach ndearna 
sé a mhachnamh air ar dtús. Ach rinne an fear aoibh 
an gháire agus dúirt, ‘Go raibh míle maith agat! Ní 
fiú spéaclaí a chuardach nuair nach bhfuil siad ort, an 
fiú?’ D’fhreagair David, ‘Ní fiú,’ go deas múinte, agus 
thosaigh a chuardach thaobh an bhóthair go cúramach 
go dtí gur tháinig sé orthu. Shiúil an fear anonn chuig 
an charr agus bhí sé ag labhairt le duine éigin taobh 
istigh de agus David ina sheasamh na spéaclaí ina 
lámh aige. An duine acusan a bhí ann, i ndeireadh na 
dála? An dtiocfadh leis éalú? Cé chomh fada agus a 
d’éireodh leis dul? Ní dheachaigh ach soicind thart 
sular thiontaigh an strainséir thart go ndúirt sé. ‘Nach 
dtig leat teacht orthu? Mura dtig, déanfaidh mo bhean 



66

an tiomáint …’
 Shiúil David chun tosaigh go malltriallach. ‘Seo 
duit,’ ar seisean, agus dúirt de ghlór stadach, ‘a dhuine 
uasail.’ Chuir an fear na spéaclaí air féin agus rinne aoibh 
an gháire arís, agus mhothaigh David cinnte de nach 
duine acusan a bhí ann. Bhí dreach measartha difriúil 
air: ní thiocfadh le David a shamhlú go mbuailfeadh sé 
ná go scaoilfeadh sé duine. Chuardaigh sé thart lena 
láimh ina phóca, bhain rud éigin amach agus thairg do 
David é. Bhí bonn ina luí ar a bhos. ‘Beidh ort glacadh 
le rud éigin mar gheall ar an stró a tharraing tú ort 
féin,’ ar seisean.
 ‘Ní ghlacfaidh,’ arsa David go gasta, agus é ag 
glacadh céime siar. ‘Is é an rud atá mé ag iarraidh a rá 
– ní ghlacfaidh, go raibh maith agat.’
 Bhí an chuma ar a strainséir gur baineadh stangadh 
as, ansin rinne sé aoibh an gháire agus dúirt sa chás 
sin go mbeadh ar David glacadh lena bhuíochas agus 
chuir sé ceist air ar mhaith leis, ‘Cad é mar atá tú?’ a rá 
lena bhean.
 Ní raibh fonn ar David, ach de bharr nach raibh sé 
ábalta é sin a rá leis, chuaigh sé leis chuig an charr. Bhí 
bean ina suí taobh istigh de: ní raibh an gnaoi inti mar 
a bhíonn i mná na hIodáile, ach bhí boladh cumhra 
ag teacht uaithi agus ní raibh sé ródhorcha go fóill 
go dtiocfadh leis a fheiceáil go raibh aoibh an gháire 
uirthi. Mar sin de, bheannaigh David di.
 Ansin labhair an fear léi i bhFraincis. D’fhiafraigh 
sé di ar tháinig sí riamh ar Iodálach beag siúil a raibh 
canúint an Bhéarla aige de chuid Áth na nDamh
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agus a maslaíodh nuair a tairgeadh airgead dó. 
 Bhí David ar tí a rá nár maslaíodh é, nuair a tháinig 
athchomhairle air. Ó tharla gur mhothaigh siad go 
raibh sé aisteach gur labhair sé i mBéarla cheana 
féin, b’fhearrde dó gan tabhairt le fios dóibh go raibh 
Fraincis aige fosta.
 Chuir siad ceist air cad é an t-ainm a bhí air 
agus cérbh é féin. D’fhreagair David gurbh é David 
an t-ainm a bhí air agus go raibh sé ar a bhealach 
bualadh le sorcas ní b’fhaide ó thuaidh. Ar an dea-
uair, bhí an chuma orthu nach raibh mórán spéise acu 
sa scéal, agus an chuma air fosta gur leor leid dóibh 
mar gheall ar ghontacht a fhreagra nár chuir siad a 
thuilleadh ceisteanna air. Ina áit sin d’inis siad dó gur 
as Sasana iad, go raibh siad ar saoire agus go mbeadh 
orthu filleadh roimh i bhfad. Ansin dúirt an bhean go 
mb’fhéidir gur chóir dóibh rudaí a bheith acu ar thug 
sí ‘ceapairí’ orthu. Tharla sé gur bia a bhí iontu – slisíní 
aráin agus rud éigin eatarthu. D’fhiafraigh siad de 
David ar mhaith leis ceann acu, agus ‘ba mhaith, le do 
thoil’ ar seisean.
 Bhí an chuma orthu go raibh siad sásta nuair a ghlac 
David lena dtairiscint, agus shíl David go mb’fhéidir 
go mbeadh siad toilteanach ceist a fhreagairt dá 
gcuirfeadh sé ceann orthu. 
 ‘An bhfuil rí i réim i Sasana?’ a d’fhiosraigh sé.
 D’inis an fear dó go raibh banríon i réim faoi láthair 
de bhrí nach raibh mac ar bith ag an rí deireanach, ní 
raibh aige ach iníonacha. Banríon mhaith a bhí inti, ar 
seisean, agus í gnaíúil fosta, agus coróin bhreá óir aici.
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 D’amharc David air agus a sháith iontais air. 
Nach cuma cad é a bhí aici? Is é an t-aon rud a bhí 
tábhachtach go raibh muintir Shasana saor, mar a 
bhí daoine sna tíortha úd ina raibh ríthe i réim – nó 
banríona, ar ndóigh.
 D’ith sé an píosa deireanach. ‘Tá mé réidh leis, a 
dhuine uasail. An bhfuil cead agam imeacht anois?’
 Chrom an bhean chun tosaigh ina threo. ‘Tá, cinnte 
tá cead agat. Ach … a David, ba mhaith liom aoibh an 
gháire a fheiceáil ort.’
 Mhothaigh David míshuaimhneach: bhí dreach 
míshuaimhneach ar a haghaidh, amhail is go raibh sí 
ag fanacht leis rud éigin a thabhairt di. Ach ní raibh a 
dhath aige le tabhairt. 
 ‘Tá … tá mé buartha: níl a fhios agam an dóigh le 
é a dhéanamh.’ Thiontaigh sé giota agus d’fhiafraigh 
arís, ‘An bhfuil cead agam imeacht anois, a dhuine 
uasail?’
 Dúirt an bhean go gasta de ghlór íseal i bhFraincis, 
‘A Donald, ní thig linn ligean dó imeacht mar sin. Tá sé 
beagnach ar comhaois lenár gcuid gasúr féin. Is féidir 
gur Sasanach é. Is léir nach gnáthghasúr siúil é. Na 
súile sin … nach dtugann tú rud éigin faoi deara faoina 
shúile?’
 Leag an fear a lámha ar a cuid lámh agus bhris 
isteach ar a cuid cainte. ‘Tugaim, tugaim, agus tá 
eagla ar an ghasúr: dá fhad a choinníonn tú anseo é is 
amhlaidh is mó an eagla a bheas air. Ní thig linne baint 
ná páirt a bheith againn leis an scéal, a Alice, agus tá 
mé cinnte de nach Sasanach é.’



69

 Ansin labhair sé le David, ‘Ní Sasanach thú, a 
David, an ea?’ 
 Beagnach sular chríochnaigh sé ag labhairt, 
d’fhreagair David go gasta, ‘Ní hea, a dhuine uasail. 
Bhí fear sa … sorcas agus Sasanach a bhí ann.’ Is beag 
nach ndúirt sé ‘sa champa’ ach cheartaigh sé é féin in 
am ‘Nach dtabharfaidh tú cead dom imeacht? Níor 
ghlac mé le do chuid bia sula ndúirt tú go dtiocfadh 
liom.’
 ‘Ar ndóigh tá cead agat imeacht, a David.’ Bhí guth 
an fhir beagnach cosúil le guth Johannes. ‘Dá mbeadh 
bealach ar bith ann a dtiocfadh linn cuidiú leat, 
d’inseofá dúinn, nach n-inseofá?’
 ‘D’inseoinn, a dhuine uasail. Ach níl. Go raibh 
maith agat. Slán agaibh.’ Bhí an oiread sin deifre air 
imeacht, gur bhain stad dó ina chuid cainte. Ansin rith 
sé leis sula mbeadh siad ábalta é a stopadh arís. Rith 
sé siar taobh an bhóthair, agus sular bhain an chéad 
chasadh sa bhóthar amach luigh síos sa díog agus 
d’amharc siar ar an charr. D’fhan sé ansin ar feadh 
tamaill fhada sular thiomáin siad ar aghaidh é.
 Bhí sé ag éirí measartha dorcha faoin am seo.
 Thosaigh David a dhul síos le fána ar a cheithre 
boinn go malltriallach i dtreo na farraige le háit chodlata 
a aimsiú dó féin leis an oíche a chaitheamh inti. Bhí sé 
ag machnamh ar na strainséirí – Sasanaigh as tír a raibh 
a saoirse aici. Ba léir go raibh siad cineálta, agus go fóill 
féin ní raibh an chosúlacht ar an scéal go raibh siad 
sásta ligean dó imeacht, go háirithe an bhean. Bhí an 
chuma ar an scéal gur shíl sí gur chóir di é a choinneáil 
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ansin. Ní thiocfadh le David é a thuiscint … ach nuair a 
chuartaigh sé a intinn don méid a bhí ar eolas aige faoi 
thíortha a raibh a saoirse acu, d’aimsigh sé an freagra: 
sna tíortha sin bhí cineál fórsaí slándála nó póilíní acu 
le cuidiú leo siúd nach ndearna rud ar bith as cosán. 
Ní raibh sise san áit seo ach ar saoire agus b’fhéidir 
nach raibh barúil ar bith aici ar cé chomh difriúil agus 
a bhí rudaí i dtíortha eile. Chuir an smaoineamh sin 
suaimhneas air: tháinig scaoll air nuair a smaoinigh 
sé go ndéanfadh sí iarracht é a cheapadh d’aon turas 
– bheadh sé cineál fealltach bia a thabhairt dó agus 
aoibh an gháire a dhéanamh leis agus ag iarraidh é 
a cheapadh ina dhiaidh sin. Ach má bhí sí aineolach 
ar an scéal, ní raibh rud ar bith mailíseach faoin rud 
a rinne sí. Ní raibh ann ach go mbeadh airsean a 
bheith ní ba chúramaí agus cuimhneamh gan amharc 
ar dhaoine fada go leor go dtugann siad a shúile faoi 
deara. Bheadh sé ina chuidiú teacht ar scáthán –
Dá mba rud é go raibh a fhios aige cad é a bhí cearr 
lena shúile b’fhéidir go mbeadh sé ábalta rud éigin a 
dhéanamh fúthu. Agus bheadh air an dóigh le gáire 
a dhéanamh a fhoghlaim: ó am go ham rinne daoine 
aoibh an gháire leis sa bhaile, agus ansin bhí an chuma 
orthu gur cuireadh as dóibh agus go raibh aiféala orthu 
go ndearna siad é. Dá dtiocfadh leat aoibh an gháire a 
dhéanamh le duine gach uair a dhéanfadh an duine 
sin aoibh an gháire leatsa, b’fhéidir gur lú an sonrú a 
chuirfeadh siad ionat.
 Bhí David go díreach ar tí titim ina chodladh 
nuair a rith smaoineamh leis a shíl sé a bhí measartha 
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tábhachtach. Bhí an Sasanach ag iarraidh airgead a 
thabhairt dó! Dhiúltaigh sé é, gan amhras, ach rinne sé 
amhlaidh de thairbhe go raibh fonn mór air rud éigin 
deonach a dhéanamh ar son duine eile … gan duine á 
ordú le é a dhéanamh, ach é a dhéanamh gan fiachadh 
a chur air. Mhothaigh sé amhail is go raibh rud éigin 
ina sheilbh aige, rud éigin chomh mór sin go dtiocfadh 
leis cuid de a thabhairt uaidh. Dá nglacfadh sé leis an 
airgead, ní mhothódh sé mar an gcéanna. Ach amach 
anseo b’fhéidir go mbeadh sé ábalta teacht ar rudaí le 
déanamh a saothródh sé airgead astu: ansin bheadh sé 
ábalta arán a cheannach gach lá. Ní bheadh sé ábalta 
daoine a sheachaint, ar ndóigh, ach dá mba rud é 
go dtiocfadh leis a fháil amach cad é a bhí cearr lena 
shúile agus an dóigh le gáire a dhéanamh a fhoghlaim, 
b’fhéidir go n-éireodh leis i ndeireadh na dála.

Agus d’éirigh leis i rith na seachtainí ina dhiaidh sin. 
Ní raibh ach dhá lá ina dhiaidh sin gur tháinig sé ar 
scáthán, i mbaile darbh ainm Naples. Thit sé de lámh 
mná a bhí ag siúl ar an tsráid. Briseadh coirnéal de, 
agus chuir sí grainc uirthi féin agus d’fhág ina luí ansin 
é. D’fhan David go dtí go raibh sí as radharc agus ansin 
thóg sé é: thiocfadh leat tú féin a fheiceáil ann, ar scor 
ar bith. Agus greim daingean aige air ina láimh, shiúil 
sé leis go dtí gur tháinig sé chuig áit a raibh crainn agus 
féar tirim go díreach i lár an bhaile. Bhí suíochán ann, 
agus shuigh David ansin agus d’ardaigh an scáthán os 
comhair a aghaidhe.
 Ar dtús bhí a lámh ar crith an oiread sin nach 
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dtiocfadh leis rud ar bith a fheiceáil mar ba cheart, ach 
nocht aghaidh roimh i bhfad go soiléir ar an scáthán – 
a aghaidh féin!
 Ní raibh cuma ghránna uirthi. Ní raibh, le fírinne ní 
thiocfadh leis a aithint cad é a bheadh cearr léi. Bhí sí 
tanaí, ach bhí aghaidh cuid mhór daoine eile amhlaidh. 
B’fhéidir nach raibh dath a chuid gruaige go díreach 
mar ba cheart: b’fhéidir gur chóir go mbeadh dath 
ní ba dhoinne uirthi. Chuir sé an scáthán cóngarach 
dá aghaidh le hamharc go géar ar a shúile. Bhí súile 
gorma ar Johannes. Abhus anseo san Iodáil bhí súile 
dúdhonna nó dubha orthu uilig. Ach thiocfadh le 
dathanna eile bheith orthu. Rinne David a dhícheall 
cuimhneamh ar dhath na súl a bhí ar na fir sa champa, 
ach ba é an t-aon rud a dtiocfadh leis cuimhneamh air 
go soiléir go raibh marbhshúile orthu, cé go raibh an 
chuma ar a chuidse go raibh siad chomh geal agus ba 
chóir do shúile a bheith. An raibh rud éigin cearr le 
súile dorcha liatha? B’fhéidir go raibh dath ann a bhí 
ag dul chun glaise iontu dá n-amharcfá cúramach go 
leor orthu. Ní thiocfadh leis a dhéanamh amach go 
fóill cén fáth a raibh siad aisteach, mar sin de chuir sé 
an smaoineamh as a cheann. Bheadh air go díreach 
amharc sa treo eile nuair a d’amharcfadh duine ar bith 
air. 
 Is iomaí uair sna laethanta ina dhiaidh sin a 
thóg sé an scáthán amach agus gur chleachtaigh 
sé an dóigh le gáire a dhéanamh, ach ní thiocfadh 
leis é a dhéanamh mar ba cheart: ní thiocfadh leis 
an chuma chéanna a chur air agus a chuirfeadh 
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daoine eile orthu nuair a dhéanfadh siad gáire, agus 
sa deireadh is é rud a rinne sé ná gur éirigh sé as.
 Chuaigh sé ó thuaidh chomh fada agus a thiocfadh 
leis. Níorbh é go raibh sé ag iarraidh an rud a d’inis an 
fear dó a dhéanamh, ach ní raibh an dara suí sa bhuaile 
ann ach dul bealach éigin, agus ba é sin an treo a lean 
na Sasanaigh. Gan fhios dó go cinnte, bhí barúil éigin 
ag David ar chúl a chuimhne go mb’fhéidir go rachadh 
sé go Sasana.
 I rith na chéadlaethanta dá chuid saoirse ní raibh 
ach smaoineamh amháin ina intinn aige ó mhaidin 
go hoíche: nuair a mhúsclaíodh sé ba é seo an rud ar 
smaoinigh sé air, ‘Mura dtagann siadsan orm roimh 
thráthnóna …’ agus ag dul a luí dó, ‘Mura dtagann 
siadsan orm amárach …’ Thosaigh sé a smaoineamh 
anois go mbeadh a shaoirse aige go ceann i bhfad – 
b’fhéidir go dtí teacht an gheimhridh. Agus nuair 
a d’osclaíodh sé a shúile ar maidin faoi theas na 
gréine, mhothaíodh sé ó am go ham go mbainfeadh 
sé tír amach a dtiocfadh leis dul a chónaí inti go slán 
sábháilte.
 Smaoineamh maith a bhí ann airgead a shaothrú. 
Níor shaothraigh sé airgead ar bith in Naples, ach thug 
sé caifé chuig daoine a bhí ina suí sa bhialann agus 
thug an freastalaí builín aráin dó mar chúiteamh ar an 
stró a chuir sé air féin. Agus i mbaile beag ní b’fhaide 
ó thuaidh thug roinnt strainséirí a raibh eagla orthu 
go ngoidfí a gcuid bagáiste as an charr a fhad agus a 
bhí siad san eaglais airgead dó. Rith sé leis ina dhiaidh 
sin nach raibh a fhios aige cad é a dhéanfadh sé dá 



74

ndéanfadh duine ar bith iarracht na málaí a ghoid, ach 
ar an dea-uair ní dhearna duine ar bith iarracht agus 
tugadh an oiread sin airgid dó go raibh sé ábalta arán 
a cheannach ar feadh dhá lá.
 Ba í an deacracht ba mhó a bhí ag David go 
gcuireadh daoine an oiread sin ceisteanna air, agus de 
réir mar a chuaigh sé i dtaithí ar na rudaí uilig a chonaic 
sé thart air, bhí sé ábalta feabhas a chur ar a scéal faoin 
sorcas diaidh ar ndiaidh. Ní chuireadh na hIodálaigh 
an oiread sin ceisteanna air, ach b’fhusa airgead a 
shaothrú ó na turasóirí a bhí ar saoire as tíortha eile, 
mar sin de chuir David craiceann ar a scéal go dtí gur 
mhothaigh sé go raibh cuma na fírinne air. Nuair a 
fiafraíodh de cén áit a raibh sé ag dul a bhualadh leis 
an sorcas, chumadh sé ainm éigin le nach mbíodh lucht 
na gceisteanna ábalta lá tuairisce a fháil air, ba chuma 
cé chomh hamhrasach agus a bhíodh siad ina dhiaidh 
sin, ní bheadh lá tuairisce le fáil air. 
 Choinnigh an ghrian ag lonrú agus bhí sé deas te ó lá 
go lá, ach é ag éirí fuar san oíche. Bhí David measartha 
dionghbháilte ina intinn, áfach, nach rachadh sé 
isteach i dteach in am ar bith. Áiteanna contúirteacha 
a bhí sna tithe: ní bheadh a fhios agat ach go mbeadh 
duine éigin ina sheasamh sa doras ag cur cosc ort an áit 
a fhágáil an bomaite a bhí tú ag iarraidh sleamhnú ar 
shiúl. 
 Gach uair a thagadh sé chuig baile, shiúladh sé thart 
go dtagadh sé a fhad le heaglais. Thug sé gealltanas dó
féin mura dtiocfaí air agus dá dtiocfadh sé chuig tír ina 
mbeadh sé slán sábháilte, go rachadh sé isteach i 
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gceann acu lena fháil amach cad é an chuma a bheadh 
uirthi. Níorbh é go raibh sé ag dúil go mbeadh an 
tsaoirse aige fada go leor faoina choinne sin: b’fhearr 
dó gan a bheith ag dúil le barraíocht. Ach bhíodh 
uaireanta ann nuair a bhíodh a sháith ite aige agus 
áit chompordach le dul a chodladh faighte aige, 
nuair a shuíodh sé ag stánadh ar na cnoic agus ar na 
gleannta agus ar an ghrian ag lonrú ar na sléibhte i 
bhfad i gcéin, gur smaoinigh sé, gan neart aige air, go 
mb’fhéidir go mbeadh seans ann go mbeadh an t-ádh air.
 Chuaigh tamall fada thart ó chonaic sé an fharraige, 
ach ní raibh an chuma ar an scéal go raibh a leithéid 
de rud ann san Iodáil ar fad agus áit dhúr ghránna. 
Ní fhaca David ach an radharc gránna liath céanna ó 
tháinig sé ar an saol, agus anois níor éirigh sé riamh 
bréan de bheith ag spágáil leis faoin tuath a bhí ag 
síorathrú. Gach uair a chastaí cor bóthar air bhí eagla 
air go n-imeodh an áilleacht as radharc, ach gach uair 
nochtadh áilleacht úr sna cnoic ghlasa dhroimneacha 
agus sna gleannta roimhe. Bhí a fhios ag David faoin 
am seo an t-ainm a bhí ar chuid de na crainn. Bhí 
crainn ológ ann a raibh stoc cnapánach agus duilleoga 
bánghlasa orthu agus iad ag cogarnach agus ar crith 
sa bheochán bheag gaoithe amhail is go raibh siad 
beo, agus bhí cúfróga ann a bhí ard tanaí agus a bhí 
ag fás aníos chuig an spéir. Ba iad na háiteanna ar 
shnigh abhainn tríd an ghleann sméar mhullaigh an 
chnuasaigh. Thiocfadh leis suí ansin ar feadh uaireanta 
an chloig gan deireadh agus é ag machnamh ar an áit 
as ar tháinig an abhainn agus ar an áit a raibh sí ag dul.
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 Thiocfadh leis é féin a ní ansin fosta. Bhí a phíosa 
gallúnaí éirithe measartha beag faoin am seo, cé nár 
bhain sé úsáid aisti gach uile lá. Ní bhíodh sé de 
mhisneach aige é féin a ní sna bailte nuair a líonadh sé 
a bhuidéal uisce ag an chaidéal uisce, de dheasca nach 
bhfaca sé duine ar bith á ní féin ansin agus bhí seans 
ann go raibh cosc air. 
 Inniu an Domhnach, an lá ba mhó a rinne na daoine 
gáire ach bhí na siopaí druidte. Ach ní dhearna sé sin 
difear ar bith ó tharla nár shaothraigh David airgead ar 
bith le dhá lá anuas agus nach raibh sé ar a acmhainn 
arán a cheannach cibé. Tháinig sé ar chrobhaing 
fhíonchaor, áfach, agus bhí sé cleachta le bheith ar 
bheagán bia. Bheadh an tráthnóna ann roimh i bhfad, 
agus bhí sé ina shuí ar thaobh an bhealaigh mhóir ag 
déanamh a mhachnaimh ar phlean a bhí ar intinn aige 
ón lá roimhe. Ní thiocfadh leis a intinn a dhéanamh suas 
cé acu a bheadh sé de mhisneach aige é a dhéanamh nó 
nach mbeadh. An lá roimhe chonaic sé fear ag siúl ar 
thaobh an bhealaigh mhóir agus nuair a tháinig carr 
ar an bhóthar d’ardaigh sé a lámh gur stop sé é. Chuir 
an tiománaí a cheann amach ar an fhuinneog agus 
d’fhiafraigh den fhear eile an raibh sé ag iarraidh síbe 
agus dúirt an fear a bhí ag siúl ar an bhóthar go raibh 
agus go mbeadh sé buíoch de.
 Ach b’éigean duit a rá cá háit a raibh tú ag dul – 
agus abair go n-éireodh an tiománaí amhrasach! Dá 
n-éireodh sé bhéarfaí ort: Ní bheadh bealach éalaithe 
ann. Chuir an smaoineamh David ar crith le heagla 
agus go fóill féin ní thiocfadh leis an smaoineamh a 
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chur amach as a cheann. Thaistil carr ar nós na gaoithe, 
agus dá leanfadh sé air sa treo céanna chuirfeadh sé 
an Iodáil de ag pointe éigin. Bhí sé go hálainn ar fad 
ansin, ach de réir mar a chuaigh na laethanta thart 
méadaíodh ar an luach a chuir David lena shaoirse. 
Nuair a bhain sé an áit amach ar dtús, agus é ina chónaí 
ar na carraigeacha cois farraige, ní raibh a shaoirse 
chomh luachmhar sin leis ó tharla nach raibh sé ag dúil 
ach go mairfeadh sí ar feadh lá nó dhó. Ach anois ní 
thiocfadh leis smaoineamh ar an saol gan í. 
 Rinne David a mhachnamh an raibh sé i gcónaí 
mar sin – nuair a bhí rud éigin agat, ní hé amháin go 
raibh tú ag iarraidh é sin a choinneáil, ach bhí tú ag 
iarraidh rud éigin eile chomh maith … Bhí an chuma 
air go raibh sé santach, ach ní raibh neart aige air. An 
tsaoirse agus tír ina dtiocfadh leis dul a chónaí inti go 
slán sábháilte: bhí David ag iarraidh an dá rud. ‘Ach 
sin a raibh uaidh,’ a d’inis sé dó féin. ‘Go díreach an 
dá rud sin agus beidh mo sháith agam. Dúirt Johannes 
nach féidir le daoine santacha a bheith sona sásta, 
agus ba bhreá go mór liom a fháil amach cad é mar 
a mhothaíonn sé le bheith sona sásta. Dúirt Johannes 
nuair a bhíonn tú ag iarraidh rud éigin nach bhfuil 
agat, go n-éiríonn tú beag beann ar na rudaí atá agat. 
Níl mé cinnte an dtuigim, ach is dócha gurbh é an 
chiall a bhí leis ná nach bhfuil luach leis na rudaí atá 
agat ach amháin má shíleann tusa go bhfuil luach leo.’
 Rinne David iarracht dearmad a dhéanamh go 
raibh sé ag iarraidh píosa nua gallúnaí fosta. Dá 
dtiocfadh leis a shaoirse a chaomhnú agus tír a raibh a 
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saoirse aici a bhaint amach, bheadh air a bheith sásta 
leis sin. Agus dá mbeadh sé de mhisneach aige síob 
a iarraidh, ba ghaiste a bhainfeadh sé tír eile amach. 
Dá mba rud é go dtiocfadh leis a fháil amach cá háit a 
raibh na tíortha eile sin! Ní raibh sé de mhisneach aige 
ceist a  chur ar dhuine ar bith, dá mba rud é go ndúirt 
tú go raibh tú bainteach le sorcas bheifí ag dúil leis go 
mbeadh eolas do bhealaigh agat.
 Chuir an fhuaim a rinne carr isteach ar smaointe 
David. Bhí rud éigin cearr leis an fhuaim, amhail is 
nach raibh an t-inneall ag rith mar ba cheart. Luigh sé 
ar shlat a bhoilg ar an fhéar agus d’amharc air agus 
é ag bogadh ar aghaidh ar luas coisí. Meiriceánach a 
bhí ann, ní Iodálach: is fada ó d’fhoghlaim sé ciall na 
litreacha ar uimhirphlátaí.
 Is dócha gur daoine maithe iad na Meiriceánaigh, 
de thairbhe gurbh iad na Meiriceánaigh na daoine 
ba mhó a raibh fuath acusan orthu. Ní raibh a dhath 
ar bith cearr leo, dar le David, ach amháin go raibh 
drochBhéarla acu agus go raibh an chuma orthu i 
gcónaí go raibh bród orthu go raibh an oiread sin ina 
seilbh acu.
 Bhí rud amháin ann, áfach, nach raibh ag an bheirt 
Mheiriceánach seo, ní raibh peitreal ina seilbh acu, agus 
ba é sin an fáth nach rithfeadh a gcarr mar ba cheart. 
Sheas David agus ghlac céim chun tosaigh ionsorthu.
 Bhí an bhean ag caint de ghlór ard feargach nach 
raibh pleisiúrtha ar chor ar bith, agus bhí David ní 
ba neirbhísí arís ná mar a bhíodh sé de ghnáth sula 
labhraíodh sé le duine. Ach stop sí nuair a d’fhiafraigh 
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sé den fhear an gcuideodh sé leis dá bhfaigheadh sé 
peitreal faoina gcoinne.
 Bhí an bheirt acu an-sásta glacadh lena thairiscint, 
agus dúirt David gur dóigh leis gur chóir dó a gcanna a 
thabhairt leis agus dul chuig an sráidbhaile ní b’fhaide 
ar aghaidh ar thaobh an chnoic. ‘Ach níl airgead ar bith 
agam le híoc as an pheitreal,’ ar seisean agus é ag fáil 
greama ar an channa.
 Agus an fear ar tí airgead a ghlacadh amach as a
phóca, arsa an bhean go gasta, ‘Níl ann ach gasúr óg 
déirce, a Dick! Tig leat a bheith mearsartha cinnte
de má thugaimid an t-airgead dó nach bhfeicfimid 
choíche go deo é! Tig leis cuidiú a iarraidh ar lucht an 
gharáiste thuas ansin …’
 Ní raibh sé de rún aici ar ndóigh go dtuigfeadh 
David an méid a dúirt sí. Smaoinigh sé ar rud é gur shíl 
siad go raibh sé bómánta; ba léir gur smaoinigh siad 
nach dtiocfadh leis iad a thuiscint ach nuair a labhair 
siad go hiontach mall.
 D’fhiafraigh an fear de an dtiocfadh leis iarraidh 
ar mheicneoir tiomáint anuas le peitreal a thabhairt 
dóibh. ‘Tá an canna sin giota beag róthrom duit le 
hiompar,’ ar seisean.
 Thiontaigh David a dhroim leis an bhean. ‘Ní 
maith leis na daoine anseo mórán a dhéanamh ar an 
Domhnach, agus mar gheall air sin ní thig liom a bheith 
cinnte de go dtiocfaidh mé ar dhuine a bheas sásta 
tiomáint anuas,’ a mhínigh sé go deas múinte. ‘Ach 
iarrfaidh mé an peitreal ag tabhairt gealltanais go 
n-íocfaidh mé as níos moille. Sin mura síleann do 
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bhean, ar ndóigh, go bhfuil mé ag iarraidh do channa 
a choinneáil.’
 Bhí an chuma ar an fhear nach raibh sé ar a 
shuaimhneas. ‘Amaidí, a mhic,’ ar seisean, ‘chiallódh 
sé sin go mbeadh ort dul ann faoi dhó! Níorbh é ach 
go raibh mo bhean ag smaoineamh go gcaillfeá an 
t-airgead sa dorchadas …’
 Agus David ag glacadh leis an nóta a tairgeadh 
dó d’amharc sé idir an dá shúil ar an fhear: ‘An 
dtabharfaidh tú aire do mo bheartán agus mé imithe? 
Beidh mé ábalta an canna a iompar níos fearr ar an 
dóigh sin …’ 
 D’éirigh an fear agus an bhean araon dearg san 
aghaidh, agus d’imigh David leis gan é ag fanacht le 
freagra. Tháinig náire orthu leo féin, agus ba é sin an 
rud a bhí David a iarraidh. Níor thóg sé riamh rud 
ar bith ar le duine éigin eile é – seachas na torthaí a 
d’fhás ar chrainn agus ar thoim agus rudaí ar tháinig 
sé orthu. Ní raibh sé de cheart ag duine ar bith earraí 
ar le daoine eile iad a ghlacadh: bhí sé cinnte de sin … 
Abair go dtógfadh duine éigin a bheartán!
 Nuair a chuala siad thuas sa gharáiste sa sráidbhaile 
gur carr Meiriceánach a bhí rite as peitreal, ní shásódh 
a dhath iad ach duine d’fhir an gharáiste a chur chuige 
leis an umar a líonadh, agus de bharr go raibh ar David 
filleadh ar scor ar bith lena bheartán a fháil, thug an 
fear síob dó ar a Vespa. 
 Thug David an nóta nár bhain sé úsáid as don 
Mheiriceánach agus thóg a bheartán agus thiontaigh 
ar a shála le himeacht.
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 ‘Fan bomaite, a mhic, beidh ort glacadh le rud éigin 
as an stró a chuir tú ort féin.’
 Bheadh David thar a bheith sásta cúpla bonn a 
shaothrú: bhí airgead de dhíth go géar air le builín 
aráin a cheannach don lá dár gcionn. Ach ní ligfeadh a 
chroí dó glacadh leis anois. Ní raibh sé ag iarraidh é a 
shaothrú ó dhaoine nach raibh dúil aige iontu.
 ‘Ní ghlacfaidh, go raibh maith agat,’ ar seisean go 
daingean. ‘Is maith liom airgead a shaothrú ó am go 
ham, ach go díreach nuair a bhíonn fonn orm é sin a 
dhéanamh. Níl cuid ar bith de dhíth orm inniu.’
 Ní raibh sé sin fíor, ach mhothaigh sé go maith 
diúltú dó. Mhothaigh sé amhail is go raibh sé a rá, ‘Is 
mise David, is le David mé, agus níl smacht ag duine 
ar bith orm.’
 Rith sé leis sa dorchadas ón bhóthar agus lig sé 
air féin nár chuala sé an Meiriceánach ag glaoch ar le 
teacht ar ais.
 Bhí sé stiúgtha ocrach nuair a mhúscail sé an 
mhaidin dár gcionn. Bhí uisce de dhíth air fosta, de 
deasca nach raibh ach cúpla braon fágtha aige. Bhí 
píosa fada siúlta aige ó d’fhág sé an sráidbhaile an 
tráthnóna roimhe, ach thiocfadh leis ceann eile a bhí 
níos mó a fheiceáil, thíos sa ghleann. B’fhéidir go 
mbeadh sé ábalta airgead de chineál éigin a shaothrú 
ansin, ach ní raibh sé cinnte de sin ar chor ar bith. Ba é 
an tráthnóna an t-am ab fhearr le hairgead a shaothrú, 
agus an t-am ab fhearr le bheith sa bhaile fosta, de 
thairbhe go mbeadh sé ábalta éalú go gasta agus dul i 
bhfolach sa dorchadas.
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 An iarraidh seo, áfach, bheadh air dul isteach sa 
bhaile i lár an lae ghil: ní thiocfadh leis fanacht go dtí 
go mbeadh an tráthnóna ann le tuilleadh uisce a fháil. 
D’oscail sé a bheartán leis an fuílleach a ól.
 Ag bun a bheartáin tháinig sé ar bhosca aisteach, 
an cineál a úsáidtear faoi choinne toitíní. Agus bhí 
airgead sa bhosca – níos mó airgid ná mar a chonaic 
David riamh: dhá mhíle lira!
 Níorbh fhiú a dhath lira amháin: ní thiocfadh leat 
a dhath ar bith a fháil le lira amháin – ach dhá mhíle! 
Mar aon leis an airgead bhí rud éigin scríofa ar phíosa 
páipéir. Litir … ní raibh litir ag David riamh, agus 
is beag nár mhian leis nach raibh ceann aige anois 
cionn is gur mhothaigh sé go raibh sé an-deacair an 
lámhscríbhinn a léamh, agus nár thriail sé riamh 
Béarla a léamh.
 Ach ní éireodh sé as. I ndiaidh uair an chloig bhí 
sé measartha cinnte den rud a bhí ar an litir. Ba é an 
Meiriceánach a scríobh í, agus dúirt sé go raibh sé 
measartha cinnte de nach nglacfadh David le hairgead 
ar bith agus gur chuir sé i bhfolach ina bheartán é dá 
bharr sin. Dúirt sé fosta go raibh sé buartha gur shíl 
siad go mb’fhéidir gur gadaí a bhí ann. ‘Ní bhíonn 
na gasúir choimthíocha uilig ionraic, bíodh a fhios 
agat,’ a scríobh an Meiriceánach, ‘ach táimid buartha 
go raibh muid in amhras faoi ghasúr ionraic. Ní raibh 
muid ag iarraidh go dtuigfeá an méid a dúirt muid, 
agus chuirfeadh sé áthas orainn dá mbainfeá úsáid as 
an airgead seo a chuirfeadh in iúl dúinn nach bhfuil 
faltanas agat dúinn.’ Agus ansin tháinig ainm nach 
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raibh David ábalta a léamh.
 Ba é an chéad smaoineamh a rith le David go 
mbeadh sé ábalta barra gallúnaí a cheannach. Bhí a 
sháith airgid aige le harán a cheannach go ceann roinnt 
mhaith laethanta, agus bheadh a sháith aige fosta le 
gallúnach a cheannach – agus b’fhéidir cíor fosta!
 D’inis sé dó féin nár chóir dó a bheith santach. Níor 
thaitin sé le Johannes nuair a bhí daoine santach, agus 
bheadh sé ciallmhar cuid den airgead a choinneáil 
i dtaisce aige le tuilleadh aráin a fháil ní ba mhoille 
anonn. Cheannódh sé gallúnach, agus b’fhéidir rud 
amháin nó dhá rud eile, ach ní níos mó ná sin. Agus ní 
bheadh deifir air: dhéanfadh sé a mhachnamh ar dtús 
ar an rud ba mhó a bhí uaidh.
 Ba é an toradh a bhí air gur cheannaigh sé builín 
aráin, barra gallúnaí agus cíor. Bhí sé nimhneach nuair 
a chíor sé a chuid gruaige, de bhrí nach raibh cíor ag 
duine ar bith sa champa le fada agus nár cíoradh gruaig 
David ó shin. D’amharc sé isteach sa scáthán lena fháil 
amach cad é an chuma a bhí air: bhí an chuma ar a 
chuid gruaige go raibh sí ag éirí ní ba ghile. Agus bhí sí 
iontach fada.
 Rinne David a dhianmhachnamh, agus ansin 
cheannaigh siosúr, peann luaidhe agus cóipleabhar 
beag fosta: an siosúr lena chuid gruaige a bhearradh 
le nach mbeadh cuma amhrasach air agus an peann 
luaidhe agus an cóipleabhar de bhrí gur mhain leis 
le fada an lá go dtiocfadh leis a bheith ag scríobh. 
Thosaigh Johannas á theagasc tráth dá raibh; b’fhéidir 
dá mbeadh sé ábalta a bheith ag cleachtadh go 
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dtiocfadh leis é a dhéanamh mar ba cheart. B’fhéidir 
go rachadh sé chun sochair dó dá mbeadh sé ábalta 
a bheith ag scríobh – ní bheadh a fhios agat cén uair a 
bheadh sé úsáideach.
 Ní raibh sé cleachta le níos mó airgid ná praghas 
builín aráin a bheith aige, agus bhí sé deacair dó 
deileáil leis an saibhreas a tháinig aniar aduaidh air. 
Bhí beagnach leathchuid de caite aige anois – bhí an 
siosúr costasach. Mar sin féin, bheadh a sháith aige 
le harán a cheannach go ceann cuid mhaith laethanta 
eile, agus bhí fonn millteanach air triail a bhaint as cáis. 
Dá bhfaigheadh sé píosa ar chaoga lira …
 Bhí blas deas uirthi, ní b’fhearr fiú ná mar a bhí 
cuimhne aige uirthi: bhí sí aige uair amháin sa champa 
agus arís sa veain ar an bhóthar go Teasaloinicé. 
Nuair a bhí a sháith ite aige, thosaigh sé a bhearradh 
a chuid gruaige. Bhí sé ina shuí faoi chrann ológ, agus 
chuir sé a scáthán ar an chraobh ab ísle le go raibh 
sé ina sheasamh in éadan an stoic. Ba dhoiligh dó na 
stothanna gruaige ar chúl a mhuiníl nach dtiocfadh 
leis a fheiceáil a bhearradh, ach i ndeireadh na dála bhí 
sé sásta leis an toradh.
 Rinne sé a mhachnamh ar chóir dó triail a bhaint 
as a phlean le síob a fháil. Dá roghnódh sé ceann de 
na leoraithe a d’iompair earraí bia … níor thiomáin 
siadsan iad riamh. 
 Ach gach uair a tháinig leoraí cóngarach dó ní raibh 
sé de mhisneach aige triail a bhaint as, cé go raibh sé 
socraithe aige ina intinn go ndéanfadh sé é. Bhí an 
oiread sin eagla air go dtiocfadh leis a chroí a mhothú 
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ag bualadh ní ba ghasta ina chliabh agus a scornach ag 
éirí teann. Ansin smaoinigh sé ar Dhia.
 ‘A Dhia na dtailte féaraigh agus na n-uiscí 
suaimhneacha,’ ar seisean go séimh, ‘Is mise David. 
Agus tá eagla orm … ní go díreach an ghnátheagla a 
bhíonn ar dhuine – níos measa ná sin. Ba mhaith liom 
síob a iarraidh le go mbeinn ábalta tír eile a bhaint 
amach ní ba ghasta, ach níl sé de mhisneach agam. Más 
rud é go bhfuil tú cumhachtach go leor le rud éigin a 
dhéanamh faoin dóigh a smaoiníonn daoine agus faoin 
dóigh a mothaíonn daoine ar an taobh istigh, ansin an 
dtógfaidh tú an eagla seo díom, go díreach fada go 
leor go dtig liom leoraí a stopadh? Agus mura bhfuil 
sé santach dhá rud a iarraidh san aon uair amháin, an 
ligfidh tú don chéad fhear eile a thagann an bealach 
seo a bheith ina fhear maith? Ní thig liom smaoineamh 
ar rud ar bith a thiocfadh liom a dhéanamh duitse go 
fóill. Is mise David. Aiméan.’
 Bhí an chuma ar an scéal go raibh Dia láidir go leor, 
mar nuair a tháinig an chéad leoraí eile ar an bhealach 
ní raibh David róscanraithe níos mó le héirí agus siúl 
isteach ar an bhóthar.
 Bhí an tiománaí leoraí go díreach cosúil leis an 
mhairnéalach a chosain é ar bord na loinge! Chroith 
David a lámh, stad an fear in aice leis agus chuir ceist 
air cá raibh sé ag dul, agus d’fhreagair David, ‘Go 
Perugia,’ mar a shocraigh sé nuair a rinne sé a chuid 
pleananna. Bhí Perugia píosa fada ar shiúl – ghlacfadh 
sé trí lá air siúl chuig an áit.
 Agus seo é anois, ina shuí sa leoraí in aice leis an 
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choimhthíoch a bhí iontach cosúil leis an mhairnéalach. 
Nuair a d’inis sé a scéal dó den chéad uair faoin sorcas, 
níor chuir an fear oiread is ceist amháin air faoi, agus 
eisean ag iarraidh a bheith ag caint an t-am ar fad de 
réir dealraimh. Angelo an t-ainm a bhí air, agus thug 
sé an t-úafás eolais do David faoina bhaile agus faoina 
theaghlach. Bhí idir athair agus mháthair aige go fóill 
agus cuid mhór deartháireacha agus deirfiúracha, agus 
ansin bhí bean ann darbh ainm Rita a bhí sé ag iarraidh 
a phósadh nuair a bheadh go leor airgid i dtaisce aige 
le leoraí dá chuid féin a cheannach. Ach bhí a athair ag 
iarraidh air duine darbh ainm Clorinda a phósadh a 
raibh fíonghort ag a hathair.
 Labhair sé air seo ar feadh tamaill fhada amhail is 
nach raibh sé cinnte de cé acu ba chóir dó pósadh, nó 
nár chóir agus chuir sé ceist ar David cad é a mheas sé 
féin.
 Rinne David a mhachnamh ar an ábhar. ‘An daoine 
maithe an bheirt acu?’ ar seisean sa deireadh. ‘Mar má 
tá difear ar bith eatarthu, an dtuigeann tú, measaim 
féin gur chóir duit an duine atá lách cineálta a phósadh. 
Thiocfadh leat féin fíonghort a cheannach, b’fhéidir 
nuair a bheadh go leor airgid saothraithe agat. Ach 
sílim go gcaithfidh tú féin an rogha a dhéanamh. 
B’fhéidir nach raibh d’athair ag smaoineamh ar cé acu 
a bhí siad cineálta nó nach raibh … Caithfidh tusa a 
bheith cinnte dearfa de sin sula roghnóidh tú.’
 Chuir Angelo grainc air féin – ansin rinne aoibh an 
ghaire agus sméid a cheann. ‘Sílim gur gasúr an-chliste 
thú,’ ar seisean. ‘Déanfaidh mé an rud a dúirt tú …’
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 Ansin lean sé air ag cabaireacht faoina chuid 
pleananna don todhchaí, agus d’éist David leis, ach 
ní chomh hairdeallach céanna agus a d’éist sé roimhe. 
Bhí Angelo dobhránta. Fear lách a bhí ann, ach bhí sé 
bómánta. Níor thuig David an cás ar chor ar bith, cionn 
is gur shíl sé i gcónaí go gcaithfidh sé go raibh daoine 
lácha ina ndaoine cliste fosta. Rinne sé a mhachnamh 
air ar feadh tamaill fhada. An raibh dul amú air? Is 
beag a bhí ar eolas aige faoi rud ar bith. Ach ní raibh, 
bhí Angelo i mbun a mhéide, agus seo rud amháin a 
raibh an tsaoirse aige a chomhairle féin a dhéanamh air, 
agus go fóill féin bhí sé sásta ligean do dhaoine eile an 
chomhairle a chur air … ní raibh ann ach dobhrántacht 
sa dearcadh sin.
 Nuair a bhí cuid uaireanta an chloig tiomána déanta 
acu, stad Angelo an leoraí agus roinn sé a chuid bia le 
David – thug sé deoch dó as a bhuidéal fíona fosta, agus 
tamall beag ina dhiaidh sin bhain siad Perugia amach. 
Baile mór a bhí ann a bhí suite ag barr cnoic. Ach d’iarr 
David air é a ligean amach agus iad ag dul suas an 
cnoc, agus nuair a thiomáin Angelo ar aghaidh, shiúil 
sé ar ais chuig an áit a ndeachaigh an príomhbhóthar 
i dtreo na tuaithe. Ní raibh arán ná uisce de dhíth air, 
agus b’fhearr leis fanacht amuigh ar an fhairsinge.
 D’éirigh go hiontach maith lena phlean an leoraí a 
stopadh agus síob a iarraidh. B’fhéidir go stopfadh sé 
ceann eile an lá dár gcionn – ar choinníoll nach mbeadh 
sé róscranraithe. Ach bheadh air é a dhéanamh ar a 
chonlán féin: nuair nach dtiocfadh leis smaoineamh ar 
rud ar bith a thiocfadh leis a dhéanamh mar chúiteamh, 
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ní thiocfadh leis leanúint air ag iarraidh rudaí ar Dhia 
– bheadh sé santach, agus b’fhéidir go n-éireodh Dia 
tuirseach roimh i bhfad de ghasúr a bheadh i gcónaí 
scanraithe agus nach dtiocfadh leis rud ar bith a 
dhéanamh ar a chonlán féin. Agus abair go n-éireodh 
sé tuirseach de an lá céanna a tharlódh rud éigin nach 
dtiocfadh le David a láimhseáil ar a chonlán féin!
 Ní raibh a fhios ag David go dtarlódh rud éigin 
go díreach an lá dár gcionn nach dtiocfadh leis dul i 
ngleic leis ar a chonlán féin ach go fóill féin ní iarrfadh 
sé cuidiú … 
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Ní fhaca David foraois riamh roimhe. Fuair sé síob an 
mhaidin sin agus thaistil sé píosa fada i gcarr, agus cé 
nach raibh sé ag iarraidh am a chur amú, shíl sé go 
gcaithfeadh sé uair an chloig nó dhá uair an chloig 
ag fáil amach faoin chuma a bhí ar fhoraois. Bhí dúil 
aige inti ar dtús, ach i ndiaidh tamaill thosaigh sé a éirí 
míshocair. Thiocfadh leat dul i bhfolach ar chúl stoc 
na gcrann … ach thiocfadh leosan fosta! Mhothaigh sé 
níos mó ar a shuaimhneas nuair a bhí sé amuigh ar an 
fhairsinge arís.
 Ní thiocfadh leis a intinn a dhéanamh suas go fóill 
cé acu a bhí siadsan sa tóir air nó nach raibh. Má bhí, 
ní raibh sé amhlaidh de bharr go raibh rud éigin ar 
eolas aige. Deireadh Johannes i gcónaí, gach uair a 
thagadh cime nua isteach sa champa, ‘Ná hinis rud ar 
bith don ghasúr a thiocfadh leosan a mhealladh uaidh 
níos moille.’ Níos faide anonn, nuair a bhí Johannes ar 
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shlí na fírinne, dúirt daoine eile an rud céanna. Agus 
bhí sé sin ar eolas ag an fhear. Ach thiocfadh leis tarlú 
go fóill go mbeadh sé úsáideach mar ghiall: abair, cuir 
i gcás, go raibh athair aige agus go raibh an t-athair sin 
ina namhaid acusan, b’fhéidir go mbagródh siad é agus 
fios acu go raibh David gafa acu agus é faoina smacht.
 Níorbh é gur shíl David go dtiocfadh leis an scéal 
sin a bheith amhlaidh: ní thiocfadh leis a shamhlú 
go raibh athair aige riamh. Ach bhí air smaoineamh 
go dtiocfadh leis tarlú go raibh fáth éigin ann a chuir 
iallach orthu teacht air, agus ba é sin an scéal ab fhearr 
a dtiocfadh leis smaoineamh air.
 Go tobann mhothaigh sé fuaim in aice leis. 
D’amharc sé thart go gasta agus chaith sé é féin ar 
chúl mhothar tom. Seo é arís, ag siúl leis gan é ag 
smaoineamh fiú cá háit a raibh sé ag dul! Bhí teach 
ar na gaobhair. Thiocfadh leis é a fheiceáil i measc na 
gcrann … teach mór agus cuma ghalánta air, beagnach 
cosúil le heaglais.
 Cad é an fhuaim a bhí ann? Bhí sé aisteach … bhí, 
agus go hiontach, fosta!
 Nuair a bhí sé in Napoli, chonaic sé éadromán. 
Dá dtiocfadh leat éadromán a dhéanamh díot féin, 
b’fhéidir gurbh í an fhuaim sin an dóigh a mothófá … 
amhail is go raibh fairsinge mhór taobh istigh díot agus 
í uilig líonta le haer, aer na bhflaitheas lán de ghlóir 
bhinne a chuir fiachadh ort eitilt suas agus suas agus 
a chuir do chroí ag preabadh ní ba ghasta agus ní ba 
ghasta … ní cionn is go raibh eagla ort, ach de thairbhe 
go raibh … áthas ort? Arbh í sin an dóigh ar mhothaigh 



91

sé le bheith sona?
 Agus bhí a fhios ag David go raibh sé ag éisteacht 
le ceol. Bhí ceoltóir sa champa tráth, agus sula raibh sé 
ann fada go leor gur thost sé, labhair sé ar cheol agus 
rinne iarracht an fhuaim a bhí leis a mhíniú. Ach níor 
thuig David.
 Thuig sé anois é, áfach. An fhuaim sin a raibh an 
chuma uirthi gur eitil sí díreach isteach i do cholainn 
féin agus a tharraing aníos agus aníos tú – ba iad sin 
na huirlisí ceoil uilig á seinm le chéile. Agus an fhuaim 
fhínéalta éadrom sin a chuir do chroí ag preabadh 
chomh gasta sin – caithfidh sé gur veidhlín é! 
 ‘Cad faoi Dhia! A ghadaí óig, ag briseadh isteach 
i dtailte dhaoine i lár an lae ghil! Taispeánfaidh mise 
duitse, … Goitse agus tabhairfaidh mise greasaíl 
duitse!’
 Mhothaigh an guth mar a bheadh pléascán ann 
i gcluasa David. Bhí fuaim iontach an cheoil ina luí 
dúnmaraithe, brúite agus ciceanna tugta di ag guth 
olc. Ní raibh ann ach gur éirigh leis radharc a fháil 
ar ghasúr, gasúr a raibh gruaig dhubh air agus olc 
ina shúile, sula raibh sé i mbun oibre ag iarraidh na 
buaillí a sheachaint. Bhí sé dodhéanta dó éalú, de 
bharr go raibh an gasúr chomh mór céanna leis féin, 
agus dá mbeadh sé ag iarraidh éalú bheadh airsean 
eisean a bhualadh. Chosain David a cheann ar bhuillí 
an ghasúir agus theann sé a chár ar a chéile. Thosaigh 
cuid de na buillí a éirí ní ba laige, agus bhí an chuma ar 
an ghasúr gur baineadh stad as.
 ‘An rud é mar sin nach dtabharfaidh tú buille ar 



92

bhuille? Tá eagla ort roimh an troid, is dócha?’
 Níor thug David freagra air, agus thosaigh an 
gasúr air arís ach ní chomh foréigneach céanna an 
iarraidh seo – ach an chuma air gur shíl sé go raibh air 
é a dhéanamh.
 ‘Bain úsáid as do dhoirn, a uascáin cháidhigh na 
mbratóg!’
 ‘Ní bhainfidh.’
 Bhí an chuma ar an ghasúr gur éirigh sé tinn de 
bheith á bhualadh, i láthair na huaire cibé, agus shuigh 
David siar agus an fhuil ag doirteadh amach as a shrón.
 ‘Tá an chuma ort go mbaineann tú sult as greasáil 
mhaith. B’fhéidir go bhfuil dúil agat ionam cionn is 
gur thug mé greasáil duit.’ Ba léir óna ghuth go raibh 
an gasúr ag magadh faoi. 
 D’amharc David air go ciúin staidéarach. ‘Níl. Níl 
dúil agam ionat. Tá fuath agam ort – agus tá an oiread 
céanna fuatha agam ortsa agus a bheadh dá mbuailfeá 
duine éigin eile. Ba chuma liom dá dtitfeá marbh 
go díreach anois: ar a laghad bheinn cinnte de nach 
bhfeicfeá rud ar bith álainn choíche arís!’
 Bhí an chuma ar an ghasúr choimhthíoch gur 
baineadh siar as. ‘cad chuige nach mbíonn tú ag troid 
mar sin?’ a d’fhiafraigh sé de go crosta.
 ‘Mar má thugaim buille ar bhuille duit, ní bheinn 
pioc ní b’fhearr ná tusa. Bheinn lán chomh holc agus 
lán chomh suarach céanna, agus ní bheadh sé de cheart 
agam a bheith saor!’
 Rinne an gasúr coimhthíoch dradgháire air, ach 
bhí an chuma air fosta go raibh sé éiginnte agus bhog 
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a shúile go míshuaimhneach. ‘Tá lúb ar lár agat!’ ar 
seisean. ‘Cé leis, a shíleann tú, a bhfuil tú ag caint?’
 ‘Níl a fhios agam. Tá a fhios agam. Tá mé ag caint 
le duine a bhfuil dúil aige sa bhrúidiúlacht. Agus is é 
sin an fáth nach bhfuil mé ag iarraidh labhairt leat níos 
mó. Tig leat mé a bhualadh arís más féidir leat breith 
orm!’
 Leis sin, d’éirigh David ina sheasamh go gasta 
agus as go brách leis. Ní raibh sé ábalta a bheith ag 
rith chomh gasta sin de bharr gur thosaigh sé a éirí 
nimhneach gach áit ar bhuail an gasúr eile é. Ach níor 
lean an gasúr coimhthíoch é: ní dhearna sé ach, ‘a 
amadáin’ a scairteadh air. ‘Is cladhaire ceart thú!’
 Chonacthas do David go raibh sé ag scairteadh 
chomh hard sin ar mhaithe leis féin.

Bhí David tinn, agus gach uair a smaoinigh sé ar an 
choimhthíoch óg mhothaigh sé tinn arís. Bhí sé doiligh 
dó a thuiscint go mbeadh daoine a bhí ina suí go te 
anseo san Iodáil, áit a raibh an oiread sin bia acu le hithe 
agus an oiread sin áilleachta le feiceáil sa timpeallacht, 
go mbeadh siad go fóill tugtha don fhoréigean. Bhí an 
gasúr sin go díreach dála na ngardaí sa champa, ba é an 
t-aon difear amháin a bhí eatarthu nár éirigh na gardaí 
as tabhairt na mbuillí go dtí gur thit a bhfulangaithe 
i laige. Ní raibh ag an ghasúr, ar ndóigh, ach a lámha 
loma le é a bhualadh agus d’éirigh sé tuirseach den 
iarracht roimh i bhfad.
 Ar feadh bomaite bhí fonn ar David smaoineamh 
nach raibh daoine maithe ar chor ar bith ann taobh 
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amuigh de na sluachampaí géibhinn, ach ansin 
chuimhnigh sé ar an mhairnéalach agus ar Angelo 
agus ar na daoine eile a bhí aineolach b’fhéidir, ach go 
cinnte nach raibh olcas iontu. Agus ansin nuair a bhí sé 
ina chónaí i measc na gcarraigeacha a bhí ar crochadh 
os cionn na farraige bhí an fear ann a raibh na builíní 
aige. Ní raibh olcas ann ach oiread: is é rud go díreach 
nach raibh sé cróga go leor ligean do ghasúr imeacht 
gan a rún a scaoileadh – ní ar feadh níos mó ná roinnt 
laethanta cibé.
 Cinnte, mhothaigh sé go gcaithfidh sé go raibh áit 
éigin ann ina raibh gach duine lách cineálta, tír a raibh 
a saoirse aici nár chreid na daoine inti gur rud maith é 
an foréigean. Agus thiocfadh sé ar thír a raibh a saoirse 
aici – dá dtiocfadh leis é a dhéanamh sula mbéarfaí air 
arís. Ach ba é an chéad rud a bheadh air a dhéanamh ná 
é féin a ní. Mhothaigh sé ó luí an talaimh go mb’fhéidir 
go raibh abhainn ar na gaobhair.
 Agus bhí – ceann mór fosta, cé go raibh sé triomaithe 
in áiteanna. Bhain David de a chuid éadaigh gur chuir 
san uisce iad. Sciúr sé é féin ó bhun go barr. Bheadh a 
chuid gallúnaí tanaí caite roimh i bhfad dá réir sin, ach 
ba chuma leis – ní thiocfadh leis ball ar bith a ndearna 
an gasúr teagmháil leis a fhágáil gan ní. Ní mhothódh 
David saor arís go dtí go mbeadh gach teagmháil a bhí 
aige leis nite.
 Nigh sé a chuid gruaige fosta. Agus ansin bhain 
sé a chuid éadaigh amach as an uisce gur leag amach 
le triomú iad. Luigh sé síos in aice leo agus rinne 
iarracht é féin a chur ar a shuaimhneas agus dearmad a 
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dhéanamh ar an ghasúr. B’fhearr i bhfad cuimhneamh 
ar ghlór an cheoil … an rud é go raibh ceolfhoireann 
mhór taobh istigh den teach breá sin? Nó an raidió a 
bhí ann?
 Baineadh siar as nuair a chuala sé glóir cóngarach 
dó. Tharraing sé chuige féin a chuid éadaigh a bhí 
fliuch go fóill. Thug carraig mhór foscadh dó ar thaobh 
amháin, agus os a chomhair amach bhí sé ábalta 
dul i bhfolach ar fad ar chúl stoc chrann ológ agus 
sraitheanna seanfhíniúnacha cnapánacha a bhí ag fás 
go dlúth le chéile nuair a chrom sé go gasta.
 Páistí ag súgradh a bhí ann a chuala sé agus 
shocraigh David go n-amharcfadh sé orthu. Is gnách go 
n-imíodh sé leis ar nós na gaoithe nuair a d’fheiceadh 
sé páistí. Bhí eagla air rompu. Níor labhair sé riamh le 
páistí agus ní raibh a fhios aige cá háit a dtosódh sé. Ón 
chéad lá nuair a chuir sé faoi i measc na gcarraigeacha 
shocraigh sé ina intinn féin na páistí a sheachaint: bhí 
siad ní ba chontúirtí ná daoine fásta – seachas iadsan, 
ar ndóigh. Ní thiocfadh le daoine fásta cuimhneamh 
ar an dóigh ar mhothaigh sé le bheith óg, sin an rud 
a dúirt Johannes tráth cibé. Ach gheobhadh páistí eile 
amach roimh i bhfad nach raibh barúil ar bith aige ar na 
rudaí a ndearna siadsan talamh slán díobh. Ba é sin an 
rud a ligfeadh a scéal amach go cinnte: ní raibh barúil 
ar bith aige ar an dóigh le bheith ag súgradh. Bhíodh 
daoine i gcónaí ag caint ar pháistí ag súgradh, ach bhí 
an chuma ar an scéal go raibh an oiread sin de chiall 
difriúil leis gur éirigh David as iarracht a dhéanamh a 
fháil amach cad é a bhí ann.
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 Bhí an oiread sin rudaí tábhachtacha le foghlaim 
aige, agus a fhad agus a sheachnódh sé páistí níor ghá 
dó a bheith ábalta a bheith ag súgradh.
 Ach ó tharla nach dtiocfadh leis imeacht sular 
imigh siadsan, bhí sé chomh maith aige fanacht ansin 
agus breathnú orthu. Scar sé na fíniúna óna chéile go 
hiontach cúramach le go dtiocfadh leis iad a fheiceáil 
tríothu. 
 Bhí beirt ghasúr bheaga ann, i bhfad níos lú ná 
é féin, agus girseach a bhí cineál níos mó, b’fhéidir 
deich mbliana nó aon bhliain déag d’aois. Bhí siad ag 
scairteadh agus ag gáire in aon am amháin le chéile 
agus iad ag rith thart foirgneamh beag – níorbh é an 
cineál áite é a mbeadh daoine ina gcónaí inti ach áit a 
gcoinneodh siad uirlisí agus barraí rotha agus ciseáin 
faoi choinne bhaint na dtorthaí.
 Ní thiocfadh le David a shúile a bhaint den 
ghirseach. Bhí a cuid gruaige dubh catach, iontach fada 
agus í ceangailte le ribín dearg, agus bhí gach rud faoi 
dtaobh di go hálainn – ní amháin a gúna deas dearg, 
ach gach rud. Bhí an gáire a rinne sí mar a bheadh cling 
ann a chluinfeá ó ghloine shnasta, agus nuair a ghluais 
sí chuir sí bláth ag gluaiseacht sa ghaoth i gcuimhne 
dó.
 Dúirt siad go raibh siad ag dul a imirt cluiche 
darbh ainm Davy Crockett agus na hIndiacha. Ar dtús, 
bhí na gasúir bheaga ag dul a bheith ina nIndiacha. 
Ghabhfadh siad an ghirseach, chuirfeadh faoi ghlas 
sa scioból í agus d’imeodh siad leo. Ansin nuair a 
thiocfadh siad ar ais ligfeadh siad orthu gurbh é Davy 
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Crockett a bhí iontu agus scaoilfeadh siad saor í.
 Mhothaigh David go raibh sé amaideach – ach is 
dócha go raibh sé sin amhlaidh cionn is nach raibh 
a fhios aige an dóigh ar mhothaigh sé le bheith i do 
pháiste óg.
 Chuaigh an ghirseach isteach sa scioból anois agus 
ní raibh a dhath ar bith eile le bheith ag amharc air.
Bhí sé iontach tuirseach fosta, agus mhothaigh sé 
go raibh sé chomh maith aige néal a dhéanamh 
sula dtiocfadh na gasúir bheaga ar ais. B’fhéidir go 
n-imeodh siad leo ansin leis an ghirseach agus bheadh 
David ábalta dul a bhealach féin. 
 Mhúscail David nuair a mhothaigh sé scairteadh 
agus caoineadh … agus boladh aisteach san aer.
 ‘Tá sí ar thine! Tá sí ar thine! Tá an locht ortsa, a 
Cecha – smaoineamh s’agatsa a bhí ann! Tá a fhios agat 
go rímhaith nár chóir dúinn a bheith ag imirt cluichí le 
tine …’
 An bheirt ghasúr Iodálacha a bhí ann. Agus ba é an 
scioból a bhí ar thine! Bhí an focal scioból baininscneach 
san Iodáilis.

‘Cad é a dhéanfaimid mar sin? Rith leat agus abair le 
Carlo, a Cecha. Ó, cionn is nach ndófar í agus muid ar 
shiúl …’
 Bhí an bheirt ghasúr bheaga ag caoineadh. D’imigh 
duine acu agus é ag rith sa treo as ar tháinig David; 
ní dhearna an duine eile rud ar bith ach go díreach 
fanacht ina sheasamh ansin agus é ag caoineadh.
 Bhí sí ar thine … an ghirseach! Níorbh é an scioból 
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a bhí i gceist acu, ba í an ghirseach a bhí i gceist acu – 
bhí an ghirseach bheag a bhí chomh cosúil sin le bláth 
anois taobh istigh den scioból sin a bhí ar thine!
 Léim David ina sheasamh agus shiúil chun tosaigh. 
Ansin thiontaigh sé thart, agus ag fáil greim ar a chuid 
éadaigh chaith isteach san abhainn iad agus agus léim 
isteach ina ndiaidh. Bhí siad anois fliuch báite arís …
 Bhí an oiread sin smaointe ag teacht isteach ina 
intinn agus é ag rith gur mhothaigh sé go ndeachaigh 
na huaireanta an chloig thart sular bhain sé an scioból 
amach. Tháinig fear slán as foirgneamh a bhí ar thine 
sa champa tráth trí éadaí fliucha a chur thart ar a 
cheann leis an toit a choinneáil amuigh sa dóigh nach 
gcaillfeadh sé an aithne, agus níor dódh a aghaidh de 
thairbhe na n-éadaí. Dá mba rud é go dtiocfadh leis í a 
thabhairt slán as. Ní raibh an balla á dhó go fíochmhar 
go fóill, ach bhí an doras ar bharr lasrach. Agus na 
duilleoga tirime sin uilig agus na gais uilig as a raibh 
an díon déanta – bheadh air í a thabhairt amach as sula 
bhfaigheadh an tine greim mar ba cheart air …
 Bhí sé ar tí iarraidh ar Dhia cuidiú léi nuair a 
rith smaoineamh leis. Is cinnte nach mbeadh Dia ag 
iarraidh go bhfaigheadh an ghirseach bheag sin bás, 
girseach bheag a bhí chomh cosúil sin le bláth agus 
cuma chomh hálainn sin uirthi. Anois, mar sin, seo rud 
éigin a thiocfadh leis a dhéanamh ar son Dé! 
 Ní thiocfadh leis é a rá os ard de bharr go raibh 
sé ag rith chomh gasta sin, agus mar sin de, dúirt sé 
leis féin é: ‘a Dhia na dtailte féaraigh agus na n-uiscí 
reatha, ná cuidigh liom, le do thoil. Tá mé ag iarraidh 
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é seo a dhéanamh liom féin le go mbeidh a fhios agat 
gur tháinig mé ar rud a thig liom a dhéanamh Duit … 
Is mise David. Áiméan.’
 Faoin am sin bhí an scioból ar thine bainte amach 
aige. Bhí an gasúr beag a d’fhan thart ag caoineadh go 
fóill … agus thiocfadh le David glóir eile a chluinstin 
thíos cois na habhann, ach ní raibh an t-am aige amharc 
thart. D’oscail sé a bheartán chomh tiubh géar agus a 
thiocfadh leis agus bhain a scian amach, thóg a chuid 
éadaigh a bhí fliuch arís agus le leathlámh chuir a 
bhríste suas in éadan a shróine agus a bhéil. Ansin rith 
sé isteach sa tine a bhí ar bharr lasrach ar fad.

Níor bhain na bladhairí an taobh istigh de amach 
i ndáiríre go fóill, cé go raibh sé lán toite. Bhí an 
ghirseach bheag ina suí ar chathaoir i lár an urláir agus 
í ceangailte di. Bhí na deora ina rith óna súile, agus idir 
taomanna casachta bhí sí ag scairteadh agus piachán 
ina glór ag iarraidh ar dhuine teacht chun tarrthála 
uirthi.
 Ba é an rud a tháing i gceann David ná rith go 
díreach ina treo; ansin thuig sé go mbeadh air stopadh
lena mhachnamh a dhéanamh ar an rud ba chóir dó 
a dhéanamh. Bheadh air smaoineamh go gasta, ach 
go cúramach fosta amhail is go raibh neart ama aige. 
Bheadh an t-am de dhíth air gearradh tríd na glais 
ar a lámha. Bhí an tine ón doras ag tosú a scaipeadh 
go gasta, na bladhairí ag rith trasna an urláir mar a 
raibh duilleoga tirime in aice leis an bhalla. Ní raibh 
fuinneog ar bith sa scioból … bheadh orthu dul amach 
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arís ar an doras a bhí ar thine. Bhí carnán ciseán agus 
boscaí ina seasamh in aice leis, a bhog David ar shiúl 
a fhad agus ab fhéidir leis ón doras, ag fágáil lorg trí 
nó ceithre phíosa adhmaid ina dhiaidh. Ansin fuair sé 
greim ar scuab bheithe, a bhí ag cnádadh léi cheana 
féin agus scuab na duilleoga tirime uilig ar shiúl ó na 
ballaí eile i dtreo an charnáin ciseán, sa dóigh is go 
meallfaí an tine sa treo sin in áit an seomra iomlán a 
líonadh ar an toirt.
 Idir an dá linn bhí sé féin ag casachtach chomh 
maith. Ní thiocfadh leis na héadaí fliucha a choinneáil 
in éadan a aghaidhe agus na ciseáin a bhogadh agus an 
t-urlár a scuabadh ag an am céanna. 
 Ansin dhírigh sé a aird ar an ghirseach. ‘Druid 
do shúile,’ ar seisean. ‘Agus do bhéal.’ Chas sé a léine 
fhliuch thart ar a haghaidh, ag déanamh cinnte de go 
dtiocfadh léi a bheith ag analú gan fadhb ar bith taobh 
thiar di. Ansin thosaigh sé a ghearradh tríd na glais. 
Ar ámharaí an tsaoil, ní raibh iontu ach sreang gharbh 
scaoilte. Dá gceanglódh siadsan leis an chathaoir í, ní 
bheadh sé chomh furasta céanna! Ach ní raibh faobhar 
ró-iontach ar an scian, agus b’éigean dó é a ghearradh 
cúpla uair, agus bhí an ghirseach bheag ag tosú a 
lúbarnaíl a cos. Fuair David greim daingean orthu le 
cur in iúl di go gcaithfidh sí fanacht socair. Ní raibh 
sé de mhisneach aige labhairt ar eagla go rachadh 
tuilleadh toite isteach ina scamhóga, agus bhí an teas 
dofhulaingthe, ach bhí sé ag dul á dhéanamh, bhí sé ag 
dul á dhéanamh sin … b’éigean dó.
 Gearradh tríd na sreanga sa deireadh thiar thall. 
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D’éirigh an ghisreach bheag ina seasamh go místuama 
agus tharraing an léine dá haghaidh. Bhí a súile te 
agus greadfach iontu, agus b’éigean dóibh a súile a 
chaochadh i rith an ama, ach chonaic David go raibh 
sí ag amharc air lena súile móra dubha. Ansin dhruid 
sí iad agus baineadh tuisle aisti, agus thitfeadh sí 
murach go bhfuair David greim uirthi. Bhí sí tite i 
laige. Chiallaigh sé sin nach dtiocfadh léi rith amach 
leis: bheadh air í a iompar.
 Ar feadh bomaite mhothaigh David go raibh 
gealltanas rómhór tugtha aige do Dhia … ní bheadh 
sé ábalta é a dhéanamh. B’fhéidir go bhfuair sí bás 
mar gheall ar an toit. Leag sé síos ar an urlár í agus 
chuir a chluas lena hucht, rud a dhéanadh na fir sa 
champa i gcónaí lena fháil amach cé acu a bhí duine 
dá gcomhchimí beo nó nach raibh. Thiocfadh leis 
frithbhualadh a croí a chluinstin. 
 Chas David a léine thart ar a ceann arís, agus chuir 
a bhríste thar a cheannsa. Bhí siad smolchaite, mar 
sin de bhí sé furasta go leor a mhéara a shá isteach i 
bpoll agus an poll a dhéanamh níos mó. Bheadh air 
fáil amach cén áit a raibh an doras. Mura mbeadh sé 
ábalta í a iompar tríd an tine, chaithfeadh sé amach í 
slán as an tine. Ní bheadh sé ábalta ach méid áirithe 
a dhéanamh sula bhfaigheadh na bladhairí an lámh 
in uachtar air. Bhí eagla a chraicinn air go ndófaí 
chun báis é, ach b’fhéidir go mbeadh sé uilig thart go 
gasta, chomh gasta céanna beagnach agus dá scaoilfí 
é. B’fhearr gan smaoineamh ar a leithéid i láthair na 
huaire: bheadh air a aird a dhíriú ar í a thógáil arís 
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agus iarracht a dhéanamh a bheith ag rith. Bhí sí trom. 
Ba mhaith an rud é nach raibh sí chomh mór céanna 
agus a bhí sé féin, dá mbeadh sí ní bheadh sé ábalta 
í a iompar. Ar feadh bomaite stop David os comhair 
an dorais a bhí anois ar bharr lasrach agus á dhó go 
fíochmhar. Ansin rinne sé a bhealach caol díreach 
chuige. 
 Agus ansin bhí sé uilig thart. D’éirigh leis dul amach 
agus bhí an ghirseach bheag leis. Ní thiocfadh leis 
cuimhneamh ina dhiaidh sin ar an ord inar tharla na 
rudaí. Bhí an bheirt ghasúr bheaga agus roinnt daoine 
eile ina seasamh taobh amuigh. Fuair an chasacht 
an lámh in uachtar air, agus is cinnte go dtitfeadh sé 
mura mbeadh air aire a thabhairt don ghirseach bheag. 
Bhí na daoine eile ag scairteadh agus ag iarraidh í a 
ghlacadh, ach bhrúigh sé ar leataobh iad, agus shuigh 
sé féin agus an ghirseach bheag ar an talamh agus 
bhain sé na héadaí den aghaidh ón bheirt acu. Is ar 
éigean a bhí siad fliuch faoin am seo.
 Ansin mhothaigh sé go raibh gruaig na girsí 
bige ar thine. Bhí ceann dá cuid coirníní gruaige ag 
gobadh amach as a léine. Mar sin de mheas an tine 
go bhfeallfadh sí air agus go dtabharfadh sí a dhuais 
léi! Níor mhothaigh David an carr a stop in aice leis, 
agus níor mhothaigh sé a scread feirge féin. Chaith 
sé a chuid éadaigh ar leataobh, agus fuair greim ar 
ghruaig na girsí bige gur bhrúigh sé go teann í idir a 
dhá lámh gur mhúch sé an tine gan a fhios aige fiú 
go raibh sé féin á dhó. Bhí na bladhairí beagnach 
múchta, agus bhrúigh sé a cloigeann in éadan a uchta 
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leis na drithlí deireanacha a mhúchadh. Ansin bhuail 
taom eile casachta é, agus mearbhall air chuimil sé a 
shúile leis an lámh eile. Ansin bhreathnaigh sé síos 
ar an chloigeann dhubh chatach arís. Bhí, bhí an tine 
uilig múchta anois … agus níor bhain sí den ghirseach 
bheag, seachas a cuid gruaige beagán.
 Bhí sí ar tí teacht chuici féin arís, mar a bhí sé ábalta 
a aithint ó phreabadh beag a mogall. Fuair sé an lámh 
in uachtar ar an tine agus chomhlíon sé a ghealltanas. 
Bhí an ghirseach bheag a raibh cuma an bhlátha uirthi 
go fóill beo. D’oscail sí a súile d’amharc idir an dá shúil 
ar David, ag déanamh iontais de rudaí, níorbh é amhail 
is go raibh eagla uirthi ach amhail is go raibh sí cinnte 
de anois go mbeadh gach rud ceart go leor. 
 ‘Cé thusa?’ a d’fhiafraigh sí.
 Níorbh iad sin na gnáthcheisteanna a chuireadh 
daoine air, ‘Cá has tú?’ nó ‘Cad é an t-ainm atá ort?’ nó 
‘Cad é atá tú a iarraidh?’, ach ‘Cé thusa?’
 ‘Is mise David.’ 
 Bhí aoibh ar a haghaidh anois, aoibh bheag, ach ba 
leor í le loinnir na bhfiacla beaga bána a thaispeáint idir 
a liopaí dearga.  Mhothaigh David rud éigin ag tarlú ar 
a thaobh istigh – amhail is gur chuala sé ceol … rud 
éigin draíochtúil. Agus tharla rud éigin ar a aghaidh 
fosta, bogadh beag a tháinig aniar aduaidh air.
 ‘David?’ arsa an ghirseach bheag arís, níorbh é nár 
chuala sí é, ach go raibh rud éigin maith ina ainm ar 
chóir greim a choinneáil air. Níor tháinig deireadh leis 
an aoibh ar a haghaidh, agus d’aithin David go raibh 
aoibh ar a aghaidh féin.



104

 ‘Is é,’ ar seisean.
 Bhí duine de na daoine sin a bhí ina sheasamh thart 
orthu agus nár mhothaigh David roimhe ag triomú a 
shúl: agus níorbh é duine de na gasúir bheaga é, fear 
fásta a bhí ann. Ach guth a bhí ann a d’aithin sé a chuala 
sé sa deireadh, guth a dúirt, ‘Agus thug mise cladhaire 
ceart ort! Ní fhaca mé riamh duine ag déanamh rud ar 
bith a bhí chomh cróga sin. A Athair, ní fhaca tú an rud 
a tharla. Cheangail an bheirt bheaga í, agus chuaigh 
seisean tríd an doras a bhí ar thine gur ghearr sé saor í 
gur iompair amach arís í tríd an tine.’
 ‘Sin ceart, chonaic mise é ag teacht amach, a Carlo. 
Shábháil sé beo Maria – agus go díreach in am. Amharc, 
tá an díon ar thine anois. Bheadh muidne rómhall, a 
Carlo. Mura mbeadh seisean ann, bheadh Maria ar shlí 
na fírinne.’
 ‘Fiú dá mbeinn ann in am, ní dóigh liom go mbeadh 
sé de mhisneach agam. Agus a Athair … chuir mé an 
ruaig air ar maidin.’
 ‘Tá an gasúr dóite, a Athair. Amharc air go díreach, 
tá a chosa agus a lámha uilig dubh, agus níl éadaí ar 
bith aige …’ Duine de na gasúir bheaga a bhí ann a 
stad den chaoineadh sa deireadh a labhair.
 Chuala David a nguthanna i gcéin. Ní thiocfadh 
leis é féin a mhealladh lena shúile a bhaint d’aghaidh 
na girsí bige, de thairbhe go raibh a fhios aige gurbh 
ise a chuir aoibh ar a aghaidh. Agus abair go n-imeodh 
an aoibh dá aghaidh nuair a stopfadh sé de bheith ag 
amharc uirthi, ansin ní bheadh a fhios aige choíche 
an dóigh ar tháinig aoibh ar dhaoine. Tháinig aoibh 
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ar dhuine nuair a bhí aoibhneas air, ar ndóigh! Nó an 
rud é nuair a bhí áthas air? Dúirt Johannes go raibh 
difear ann … d’imigh an t-aoibhneas, ach níor imigh 
an t-áthas ina iomlán riamh: d’fhanfadh píosa beag 
de i gcónaí le cur i gcuimhne don duine go raibh sé 
i gcónaí ann. Ba é an t-áthas mar sin a chuir aoibh ar 
dhuine.
 Agus shuigh David ansin ar an talamh, agus é dóite 
agus dubh le súiche, lomnocht ach áthas an domhain 
air agus é caithréimeach, agus greim aige ar an duine 
nár lig di bás a fháil. Rinne sé an rud a dúirt sé a 
dhéanfadh sé. Thug seisean, David, gealltanas do Dhia 
go dtabharfadh sé an ghirseach bheag Dó, leis féin gan 
cuidiú ar bith – agus bhí an gealltanas comhlíonta aige. 
Agus ba léir go raibh áthas ar Dhia lena thabhartas: 
nár thaispeáin Sé dó láithreach an dóigh le haoibh an 
gháire a dhéanamh? Agus an ghriseach bheag a bhí 
chomh hálainn sin agus chomh bog sin nuair a leag tú 
do lámh uirthi – níor chuir sí mórán ceisteanna air: bhí 
an chuma uirthi go raibh sí sásta gurbh é David é.
 ‘An iompróidh mé duitse í, a David?’
 D’amharc David suas agus geit bainte as. Bhí an 
fear arbh é athair na bpáistí é ag déanamh aoibh an 
gháire air. Ach ní raibh a lámha sínte amach aige le 
breith ar an ghirseach bheag. Bhí an chosúlacht air gur 
thuig sé gur le David anois í a tháinig i dtarrtháil uirthi 
ón tine, agus ní thabharfadh sé í gan chead.
 Mhothaigh David go tobann cé chomh nimhneach 
agus a bhí a lámha agus cé chomh marbhthuirseach 
agus a bhí sé. ‘Iompair, le do thoil,’ ar seisean. 
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 Chuir an ghirseach bheag suas de beagán, agus a 
luaithe a thóg a hathair í sa dóigh is nach dtiocfadh 
léi David a fheiceáil a thuilleadh, scairt sí amach, 
‘a David …’
 Thosaigh David a éirí ina sheasamh, agus shiúil 
an gasúr duáilceach darb ainm Carlo chun tosaigh 
ionsair amhail is go raibh sé ag dul a chuidiú leis éirí 
ina sheasamh. Ní raibh cuma dhuáilceach air anois, 
ach tharraing David é féin siar uaidh agus sheas ar a 
chonlán féin. 
 ‘Ní gá duit a bheith scanraithe, bíodh a fhios agat,’ 
arsa Carlo go díocasach. ‘Ní raibh a fhios agam, an 
dtuigeann tú. Is dóigh liomsa gur tusa an gasúr is 
cróga dá bhfaca mé ariamh agus tá mé iontach buartha 
… gur thug mé greasáil duit. Tá mé buartha.’
 ‘Níl mise scanraithe,’ arsa David go giorraisc. Ansin 
bhog sé ar shiúl chuig áit a dtiocfadh leis an ghirseach 
bheag é a fheiceáil agus ar seisean, ‘rachaidh mise leat 
chuig an charr.’
 Rinne an ghirseach aoibh an gháire arís agus 
shín amach a lámh. Stad David, agus ansin thóg ina 
lámh féin í. ‘Tá lámh David gortaithe, a Maria,’ arsa a 
hathair. Ach níor scaoil an ghriseach bheag an greim a 
bhí aici ar a lámh. Theann sí an greim a bhí aici uirthi 
beagán ionas go raibh ar David dul léi. ‘A David,’ ar 
sise.
 Thiocfadh le David aoibh an gháire a mhothú ag 
teacht air arís, agus rinne sé a mhachnamh an rud 
é aoibh an gháire nach raibh neart ag duine air, rud 
éigin a tharla as a stuaim féin. Nuair a d’imigh siad 
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leo sa charr, gheobhadh sé amach an dtiocfadh leis 
aoibh an gháire a chur air féin agus é ag smaoineamh 
ar dhreach na girsí bige – amhail is gur bláth a bhí inti, 
agus amhail is go raibh sí sásta gurbh é David é.
 Ach ní ligfeadh siad dó imeacht. Ní ligfeadh an 
bheirt ghasúr bheaga a bhí ag iompar a chuid éadaigh 
eatarthu, ná an bheirt mhóra, Carlo agus an duine 
eile ar tugadh Andrea air. Agus dúirt a n-athair nach 
mbeadh plé ar bith air ach go gcaithfeadh David dul 
abhaile leo.
 Rinne David iarracht a mhíniú go raibh air a bheith 
ar a bhealach, ach nuair a shín sé a lámh faoina chuid 
éadaigh, thosaigh an bheirt bheaga a léim thart air, 
agus iad ag gáire agus a scairteadh, ‘Ní thig leat iad a 
fháil! Ní thig leat iad a fháil! Ní go dtí go dtagann tú 
abhaile linn!’ Rinne an gasúr darb ainm Andrea gáire 
fosta, agus chaith beartán David thar a ghuaillí.
 Thosaigh David a éirí feargach. Is féidir go raibh 
áthas orthu gur tháinig sé i dtarrtháil ar an ghirseach 
bheag ón tine, ach níorbh ionann é sin agus a rá go 
raibh sé de cheart acu a insint dó cad é ba chóir dó 
a dhéanamh. Ní raibh sé de cheart ag duine ar bith a 
insint dó.
 Ansin dúirt athair na bpáistí, ‘Is mise Giovanni di 
Levana del ‘Varchi, agus is iad seo mo chuid páistí, 
Andrea agus Carlo, an bheirt bheaga, Cecha agus 
Guglio, agus Maria ar ndóigh. Ní chuirfimid moill ort 
más rud é go bhfuil cuid mhór le déanamh agat, ach ná 
coinnigh uaim an pleisiúr a chuirfeadh sé orm buíochas 
mar is ceart a ghabháil leat as an méid atá déanta agat. 
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Agus cad é a déarfadh máthair Maria, i do bharúil, dá 
ligfinn duit imeacht gan deis a thabhairt dithe buíochas 
a ghabháil leat as beatha Maria a shábháil? Ní thig a 
David, ní thig leat é sin a iarraidh ormsa.’
 Ní raibh fearg ar David níos mó. Ní raibh siad ag 
iarraidh a insint dó cad é ba chóir dó a dhéanamh, ní 
raibh ann ach go raibh siad ag iarraidh air rud éigin 
a dhéanamh ar a son – le pleisiúr a chur orthu. Ní 
ligfeadh a chroí dó pleisiúr aon duine a mhilleadh.
 Bhí an fear a raibh an t-ainm fada air ag déanamh 
aoibh an gháire leis, ach ní thiocfadh le David aoibh 
an gháire a dhéanamh leisean: ní thiocfadh leis é 
a dhéanamh ach nuair a bheadh sé ag amharc ar an 
ghirseach bheag. Mar sin de ar seisean agus é lán 
dáiríre, ‘ní iarrfaidh mé ort rud ar bith a dhéanamh, 
agus ar ndóigh déanfaidh mé an rud is mian leat, 
signor.’
 Chuir sé a lámh amach faoi choinne a chuid éadaigh 
arís, agus an iarraidh seo thug na gasúir dó iad, ach 
dúirt a n-athair go gasta, ‘ná tabhair a ghasúir, lig do 
David an blaincéad taistil a bheith aige ón suíochán cúil 
le cur thart air féin. Tá sí níos boige agus ní chuirfidh 
sí isteach ar na háiteanna a bhfuil sé dóite an oiread 
céanna …’
 D’amharc David ar an blaincéad álainn go 
himníoch: bhí patrún seicear ildathannach uirthi. ‘Ach 
d’fhág an tine dath dubh orm, signor. Déanfaidh mé 
salach í …’
 Scairt na páistí uilig amach gur cuma sa tsioc faoi 
sin, mar sin de cuireadh an phluid taistil go cúramach 
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thart ar David agus chuidigh siad leis dul a shuí ar an 
suíochán tosaigh in aice le Maria, a luigh isteach leis, cé 
gur carr mór a bhí ann ina raibh neart fairsinge.
 Ar ámharaí an tsaoil, tháinig sé aníos le hainm nua 
don áit a raibh an sorcas le bheith inti, mar chuir na 
gasúir an oiread sin ceisteanna air go ndúirt a n-athair 
leo suaimhneas a thabhairt dó. 
 Thiomáin siad isteach ar gheata an-ard agus isteach 
i ngairdín chomh mór sin go raibh an chosúlacht air 
nach raibh deireadh ar bith leis, agus ba é an teach mór 
millteach é a raibh na páistí ina gcónaí ann an ceann 
céanna a chonaic David ní ba luaithe an tráthnóna sin. 
 Mheas David an suíomh go hiontach gasta … Ar 
láimh amháin, bhí teach ina áit chontúirteach. Ach ar 
an láimh eile bhí áthas orthu gur tháinig sé i dtarrtháil 
ar an ghirseach bheag. A fhad is nach bhfaigheadh siad 
amach cá has é, ní bheadh siad ag iarraidh go dtarlódh 
dochar ar bith dó. Agus rachadh sé chun sochair dó 
a fháil amach cad é an chuma a bhí ar theach ar an 
taobh istigh. Mar sin féin, agus David ag siúl suas an 
staighre leathan cosnochta agus é ag trasnú na tairsí a 
raibh doras mór snoite go healaíonta uirthi, mhothaigh 
sé míshuaimhneas nach dtiocfadh leis cur síos a 
dhéanamh air. Cad é a tharlódh ansin? Rud ar bith a 
dhéanfadh dochar dó – ach rud éigin mar sin féin … 
rud éigin difriúil nach mbeadh taithí aige air, rud éigin 
nach mbeadh sé ag dúil leis nó rud éigin nach mbeadh 
a fhios aige fiú é a bheith ann. Ní thiocfadh le David 
an fáth a raibh sé míshuaimhneach a mhíniú, agus 
bhrúigh an smaoineamh ar leataobh. Bhí sé déanta 
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aige anois – bhí sé istigh sa teach.

Chuir an oiread sin rudaí a bhí le feiceáil sa teach 
mearbhall air nach dtiocfadh leis rud ar bith a thuiscint 
mar ba cheart ag an tús. Bhí an teach lán de rudaí, agus 
bhí mná ann a bhí ina gcailíní aimsire dar leis, a raibh 
gúna dubh agus naprún bán orthu. Agus bhí bean 
álainn ann agus tharla sé gurbh í máthair na bpáistí í, 
agus rinne sí gáire agus caoineadh in aon anáil amháin 
beagnach, agus bhí sé doiligh éalú óna cuid póg. Ansin 
chuir siad fios ar an dochtúir, agus dúirt David gur 
mhaith leis é féin a ní, ach ní ligfeadh siad dó – ní go dtí 
go bhfeicfeadh an dochtúir é, ar siadsan, de bhrí nár 
chóir dó ligint d’uisce dul ar na háiteanna ar a chorp a 
bhí dóite, agus níorbh fhiú do David a rá nár shíl sé go 
raibh sé dóite go dona.
 Tháinig an dochtúir ansin agus dúirt go raibh 
David ceart go leor. Níor tharla dochar ar bith do Maria 
de thairbhe gur iompair David í chomh gasta sin tríd 
an tine. Thiocfadh le David a bheith buíoch go raibh 
sála tiubha ar a chosa, ar seisean, agus gur éalaigh sé 
le mionghortuithe óna eachtra laochais. Bhí sé giota 
beag dóite ar a lámha, ar a ghéaga agus ar a chosa, ach 
níorbh fhada go mbeadh sé ar ais ar a sheanléim.
 Bhí a fhios ag David gur daoine maithe iad na 
dochtúirí – b’annamh a thugtaí cead dóibh dul isteach 
sa champa, agus d’insíodh na cimí eile dó i gcónaí go 
raibh na dochtúirí ann le cuidiú le daoine nuair a bhíodh 
siad tinn. Mar sin de, ghéill sé go gasta nuair a chuir an 
dochtúir a lámh air agus nuair a ghlan sé an salachar 
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ar shiúl le rud éigin as buidéal. Bhí sé nimhneach an 
t-am ar fad, agus ansin chuir an dochtúir rud éigin eile 
ar na háiteanna a raibh a chorp dóite, agus bhí sé sin 
nimhneach fosta. Ach mhínigh an dochtúir, dá mba 
rud é nach ndéanfadh sé é, go mbeadh na háiteanna 
dóite ní ba nimhní an lá dár gcionn. Bheadh ar David 
dul a chodladh anois, agus mhothódh sé ní b’fhearr 
nuair a mhúsclódh sé.
 Bhí an ceart ag an dochtúir fosta. Mhothaigh David 
ní b’fhearr. Mhothaigh sé go breá, déanta na fírinne, 
cé go raibh a lámha measartha nimhneach. D’oscail sé 
a shúile agus chuimhnigh go raibh sé ina luí i leaba! 
Chorraigh sé beagán ach mhothaigh an leaba breá bog 
go fóill. Shuigh sé siar lena fháil amach cad é an chuma 
a bhí uirthi, agus ghéill an leaba slí faoina mheáchan 
agus luasc go réidh é. Sin an rud atá i leaba mar sin: 
bosca mór ar chosa, déanta as adhmad dorcha snasta 
… a bhfuil ceannadhairteanna agus braillíní uirthi.
 Leoga, bhí sé ag dul a bheith iontach suimiúil a 
fháil amach cad é an chuma a bhí ar an taobh istigh 
de theach! Agus smaoinigh sé ar na focail uilig a 
mbeadh sé ábalta úsáid a bhaint astu anois. Bhí cuid 
mhaith focal ar eolas aige nár bhain sé úsáid astu de 
dheasca go raibh eagla air nach raibh a fhios aige na 
rudaí a raibh siad ag tagairt dóibh agus go mb’fhéidir 
go mbainfeadh sé úsáid astu go contráilte agus a 
chuid aineolais a léiriú. Braillíní. Samhlaigh ag dul a 
chodladh gach oíche ar leaba bhog cosúil leis sin mar 
nár mhothaigh tú fuar … agus idir braillíní boga bána, 
agus fios agat go raibh gach rud thart ort chomh glan 
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le bonn sé pingne!
 Theagasc Johannes dó i gcónaí cuimhneamh ar 
bhuíochas a ghabháil le daoine as rud ar bith a tugadh 
dó, agus bhí sé iontach dian maidir leis sin. Sheas sé 
ar an phointe fiú go ngabhfadh David a bhuíochas 
leosan - nuair a thugadh siad bia dó, cuir i gcás. Ní 
raibh fonn ar David é sin a dhéanamh … ní leosan. Ach 
dúirt Johannes, ‘Caithfidh tú caitheamh le daoine eile 
go múinte, nó nuair a léiríonn tú giota beag múinte, 
éiríonn gach rud níos fusa agus níos fearr. Ach ar an 
chéad dul síos, caithfidh tú a bheith múinte ar do shon 
féin. Is tusa David. Agus mura ligeann tú do dhaoine 
eile an dóigh a bhfuil tú i do chroí istigh a athrú, ansin 
tá rud éigin agat nach féidir le duine ar bith a bhaint 
díot – fiú iadsan. Ná buair do cheann ag iarraidh
aithris lom a dhéanamh ar dhaoine eile – caithfidh tusa 
a bheith i do dhuine féin – is tusa David. An dtuigeann 
tú cad é atá mé a rá?’
 Ina dhiaidh sin ghabhadh sé buíochas i gcónaí 
nuair a thugtaí bia dó – níorbh é de bharr nach raibh 
sé ag iarraidh go sílfeadh siadsan nach raibh fuath aige 
orthu, ach le go mbeadh siad ábalta a fheiceáil go raibh 
sé múinte de bharr gur mhaith leis féin a bheith ar an 
dóigh sin. 
 Agus dá mba rud é go mbeifeá ag iarraidh a 
bheith múinte le daoine – fiú leosan – thiocfadh leat 
cuimhneamh fosta mar sin a bheith múinte le Dia. Ní 
ghlacfadh sé níos mó ná bomaite, agus thiocfadh leis 
scrúdú a dhéanamh ar an seomra ina dhiaidh sin.
 Stán David go géar ar an bhraillín le nach 
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gcuirfeadh rud ar bith sa seomra isteach air, agus ansin 
dúirt go gasta, ‘A Dhia na dtailte féaraigh agus na 
n-uiscí suaimhneacha, ba mhaith liom mo bhuíochas 
a ghabháil leat de thairbhe gur fhoghlaim mé cad 
é is áthas ann agus an dóigh le haoibh an gháire a 
dhéanamh fosta. Agus go raibh maith agat fosta as a 
bheith sásta gur tháinig mé i dtarrtháil ar an ghirseach.
Tá súil as agam go mbeidh mé ábalta rud éigin eile a 
dhéanamh duit an chéad uair eile, cionn is go raibh sé 
sin iontach deacair agus bhí eagla orm roimh an tine, 
agus b’fhearr liom gan rud ar bith mar sin a dhéanamh 
go rómhinic. An ligfidh tú dó a bheith mar chúiteamh 
do na trí huaire eile ina dhiaidh seo a bheas do chuidiú 
de dhíth ormsa, b’fhéidir. Is mise David. Áiméan.’
 A luaithe a bhí áiméan ráite aige, d’éirigh sé as an 
leaba. Bhí cairpéad mór a raibh patrún air ar an urlár 
agus é deas bog le siúl air. Bhí cathaoireacha agus tábla 
ann – rudaí a d’aithin sé, ar ndóigh, ach ní fhaca sé riamh 
cinn chomh galánta sin – agus almóir mór agus ball 
troic a raibh tarraiceáin ann: ní tábla scríbhneoireachta 
a bhí ann … cofrá tarraiceán, b’fhéidir. Agus bhí gach 
rud snoite go healaíonta i ndearaí duilleog agus torthaí 
agus cloigne ainmhithe. Bhí an fhuinneog leathan ard, 
agus ar gach taobh di bhí cúirtíní déanta as éadach 
éigin tiubh a raibh dath dhuilleoga an chrainn ológ 
orthu ar crochadh uirthi.
 Bhog David thart an seomra gan trup ar bith a 
dhéanamh, ag scrúdú gach rud go géar, ag cur a lámh 
ar rudaí agus ag teacht ar ais le hamharc orthu arís. 
Bhí babhla ar an leaba, agus dhá rud arda chaola, a 
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ndearna sé iniúchadh orthu go dtí gur tháinig sé ar 
an tuairim gur coinnleoirí a bhí ann. Bhí siad lonrach 
… déanta as airgead? Tá, caithfidh sé go bhfuil siad 
déanta as airgead. Dúirt David an focal arís agus arís 
eile leis féin go mall, ag baint suilt as fuaim an fhocail. 
Rud breá luachmhar a bhí san airgead. Bhí an chuma 
orthu go raibh siad déanta as airgead, ón méid a bhí ar 
eolas ag David faoi cibé.
 D’amharc sé suas. Bhí pictiúr ann! Níorbh é an 
cineál céanna é a d’fheicfeá greamaithe de na ballaí 
taobh amuigh de shiopaí agus thithe, ach ceann a raibh 
radharc galánta air. Sheas David ar an leaba agus shín 
é féin suas le radharc níos fearr a fháil air. Pictiúr i 
ndathanna péinte a bhí ann. Bhí sé cinnte de sin. Bhí sé 
go díreach cosúil leis an rud ar chuir na fir sa champa 
síos air dó.
 Shuigh David siar ar an leaba agus é cloíte ag an 
radharc. Dá mba rud é go díreach go dtiocfadh leis 
cuimhneamh air uilig! Bhí sé chomh hóg sin nuair a bhí 
fiosracht ar bith aige faoin dóigh a raibh an saol taobh 
amuigh den champa. Agus níor mhaith le Johannes 
go n-inseodh na fir eile barraíocht dó faoi. ‘An rud 
nach bhfuil ar eolas ag an ghasúr, ní dhéanfaidh sé 
dochar dó,’ a deireadh sé. Chuala David é á rá seo 
uair amháin nuair a shíl siad go raibh sé ina chodladh. 
D’fhreagaíodh siad a chuid ceisteanna i gcónaí, ach 
d’fhágadh siad mar sin é, agus ina dhiaidh sin, nuair a 
bhí Johannes ar shlí na fírinne, níor labhair sé le duine 
ar bith.
 Bhí an t-ádh air mar sin go raibh rud éigin ar a 
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laghad, foghlamtha aige agus anois bhí sé ag brath air 
féin cuimhneamh ar an méid is mó agus a thiocfadh 
leis agus a bheith ag faire amach le nach bhfaigheadh 
na páistí agus a dtuismitheoirí amach a laghad a bhí ar 
eolas aige i ndáiríre. 
 Rinne sé a mhachnamh ar chóir dó fanacht san áit a
raibh sé go dtí go dtiocfadh duine éigin agus go 
ndéarfadh leis go mb’fhéidir go rachadh sé síos 
staighre. Nó ar choir dó éirí ina sheasamh de léim agus 
dul síos? Ach ní raibh a chuid éadaigh ann, agus ní 
thiocfadh leis siúl thart an teach gan ball éadaigh air. 
 Sula raibh deis aige tuilleadh machnaimh a 
dhéanamh air, osclaíodh an doras go deas réidh agus 
chuir máthair na bpáistí a cloigeann isteach ar an 
doras.
 ‘Tá tú múscailte mar sin,’ ar sise agus aoibh an 
gháire uirthi. ‘Thug mé roinnt éadaí duit ar eagla gur 
mhaith leat éirí. Thiocfadh leat fanacht sa leaba dá 
mba rud é gurbh fhearr leat sin. An bhfuil do lámha 
nimhneach go fóill? Agus do rúitíní – an bhfuil siad 
níos measa?’
 D’fhreagair David agus dúirt gurbh iad a rúitíní 
ba mhó a raibh an phian iontu, ach nach raibh sé i 
bpian ró-olc agus gur mhaith leis éirí. ‘Ach ní hiad sin 
mo chuid éadaigh,’ ar seisean agus é ag amharc ar na 
rudaí a bhí máthair na bpáistí ag leagan amach ar an 
chathaoir.
 ‘Ní hiad, tá siad á ní. Is iad seo cuid éadaigh Andrea, 
ach sílim go mbeidh siad ag fóirstean duit.’
 D’amharc David orthu go himníoch. ‘B’fhéidir go 
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stróicfinn iad ar chraobh crainn,’ ar seisean.
 ‘A stór, i ndiaidh an méid atá déanta agat dúinne!’
 Rinne David a mhachnamh ar chóir dó a mhíniú 
nár tháinig sé i dtarrtháil ar an ghirseach bheag ar 
a son, ach ar a shon féin go huile is go hiomlán lena 
chuid fiach le Dia a chúiteamh. Shocraigh sé nár chóir, 
áfach: b’fhéidir nach dtuigfeadh sí, agus b’fhéidir nach 
raibh a fhios aici faoi Dhia na dtailte féaraigh agus na 
n-uiscí suaimhneacha. B’fhearr i bhfad gan barraíocht 
a rá.
 Chuir sé na héadaí air – nó ba chóir a rá, chuidigh 
máthair na bpáistí leis, mar éadaí breátha a bhí iontu 
a raibh cnaipí agus rud a dtugtar sip-dhúntóir orthu 
nach raibh David róchinnte ar chor ar bith ar an dóigh 
le í a úsáid. Bhí bríste ann, bríste gairid donn cosúil leis 
an chineál a chaith na páistí, agus léine – ní ceann cosúil 
lena cheann féin, ach fíorléine a raibh cnaipí uirthi. Bhí 
sí glas. Bhí stocaí ann fosta, agus an cineál bróg ar thug 
siad cuaráin orthu. Níor bhain David triail as rud ar 
bith a chaitheamh ar a chosa riamh. Agus bhí pocaí sa 
bhríste.
 D’fhan David ansin ina sheasamh gan mórán corraí 
as, agus mhothaigh sé go raibh a shúile ag éirí te amhail 
is go raibh sé ag iarraidh dul a chaoineadh. Níor mheas 
sé riamh go gcaithfeadh sé éadaí cosúil leo, agus bhí 
fonn millteanach air a fháil amach cad é an chuma a 
bhí air agus iad air, lena fháil amach an raibh sé cosúil 
le gnáthghasúr sa deireadh thiar thall.
 Is cosúil gur thomhais an bhean cad é air a raibh sé 
ag smaoineamh, de bhrí gur oscail sí doras an almóra, 
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agus ar an taobh istigh de bhí scáthán mór lánfhada. 
 Bhí sé mór go leor go dtiocfadh le gasúr é féin a 
fheiceáil ó mhullach go sáil – nó i dtaca leis sin de 
d’fhear fásta. D’amharc David air féin go grinn. Níor 
mheas sé go raibh rud ar bith aisteach faoin méid a 
chonaic sé. Ar ndóigh, ní raibh a chuid gruaige dubh, 
ach seachas sin bhí sé cosúil le gasúr ar bith eile nach 
raibh róramhar. Agus bhí dath donn ar a chraiceann de 
thairbhe go raibh sé faoin ghrian an oiread sin.
 Gan smaoineamh, ar seisean, ‘tá mé cosúil le 
gnáthghasúr anois, nach bhfuil?’
 ‘Tá cinnte,’ a d’fhreagair sí, ach níor mhothaigh sé 
uaithi go raibh sí iomlán dáiríre. Ansin ar sise fosta, 
‘agus is gasúr dathúil thú, agus duine cróga fosta. 
Goitse liomsa, tá na páistí ar bís le tú a fheiceáil, agus 
caithfidh sé go bhfuil ocras ort.’
 Shiúil sí chomh gasta sin nach raibh David ábalta 
rud ar bith a fheiceáil mar ba cheart. Bhí a fhios aige 
go raibh troscán i ngach áit, agus cairpéid agus pictiúir 
phéinte, ach ní raibh deis aige iad a fheiceáil mar ba 
cheart. Chuaigh siad síos staighre fada leathan agus 
tháinig chuig seomraí eile. Bhí doras ag ceann acu a 
d’oscail amach ar ghairdín mór, agus bhí na páistí agus 
a n-athair ansin. Bhí cuma bhán san aghaidh ar Maria, 
ach dúirt a hathair nach sasódh rud ar bith í ach go 
n-éireodh sí go dtiocfadh sí anuas an staighre le David 
a fheiceáil arís. 
 Mhothaigh David go raibh aoibh an gháire air arís 
eile agus é ag amharc uirthi. 
 ‘Ólaigí bhur gcuid bainne anois, a pháistí, agus 
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ansin tig libh David a thabhairt amach le bheith ag 
súgradh libh – ach ní go rógharbh, bígí cúramach: 
caithfidh sibh a bheith cúramach nach ngortóidh sibh 
na háiteanna a raibh sé dóite.’
 Dúirt siad go gcaithfeadh sé fanacht acu ar feadh 
tamaill, go dtí go mbeadh a lámha agus a chosa 
cneasaithe arís, cibé ar bith, agus go mbeadh fáilte 
roimhe fanacht acu ní b’fhaide fiú mura mbeifí ag dúil 
leis filleadh ar an sorcas láithreach.
 Ní raibh David róchinnte de cad é an rud ab fhearr 
dó a dhéanamh. Bhí sé ag iarraidh imeacht, ach ag an 
am céanna bhí sé ag iarraidh fanacht leis an oiread 
agus a thiocfadh leis a fhoghlaim faoin teach.
 D’amharc sé suas go géar ar athair agus mháthair 
na bpáistí: bhí aoibh an gháire ar an bheirt acu. ‘An 
dtig liom imeacht, go díreach anois, más maith liom?’
 D’imigh an aoibh a bhí ar athair na bpáistí agus bhí 
cuma dhíomách air. ‘Tig, cinnte, a David, más é sin an 
rud ab fhearr leat a dhéanamh. Ach bheadh muid uilig 
iontach sásta dá bhfanfá againn go ceann tamaill le go 
dtiocfadh linn a thaispeáint duit cé chomh buíoch agus 
atáimid.’
 Rinne David a mhachnamh. Dá mba rud é nach 
mbeadh sé chomh contúirteach sin, ba mhaith leis 
fanacht acu tamall beag eile agus níos mó faoina 
stíl mhaireachtála a fhoghlaim. ‘Dá mba rud é go 
mbeinn ábalta imeacht nuair a bhuailfeadh an fonn 
orm, ba mhaith liom fanacht tamall eile,’ ar seisean 
go malltriallach. ‘Ba mhaith, buíochas do Dhia. Ní 
chaithfidh mé bualadh leis an sorcas go fóill beag. Ach 
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le bhur dtoil, ná bígí chomh buíoch sin, mar bhí mé ag 
iarraidh an ghirseach bheag a thabhairt slán as an tine, 
agus ghabh sibh buíochas liom cheana féin.’
 ‘Tá a fhios agam, ach beimid buíoch díot go lá ár 
mbáis, a David. Is rud é nach ndéanfaimid dearmad 
air,’ arsa athair na bpáistí go séimh.

Mhothaigh David tuirseach traochta an tráthnóna sin. 
Bhí sé le dul a chodladh uair amháin eile sa leaba bhog 
sin, agus go fóill féin chuaigh tamall fada thart sular 
thit a néal air de bharr go raibh sé chomh tógtha sin 
leis an méid a chonaic sé an lá sin. Ní thiocfadh leis 
cuimhneamh ar an leathchuid de: ní raibh go leor 
fairsinge ina cheann don oiread sin rudaí nua in aon lá 
amháin. Ach chuimhnigh sé ar an bhia. Ní dhéanfadh 
sé dearmad choíche ar an dóigh ar mhothaigh sé le 
bheith ag ithe ina leithéid de theach – bhí sé beagnach 
cosúil le bheith ag éisteacht le ceol!
 D’inis Johannes dó faoi uair amháin, agus nuair a 
chonaic sé é chuimhnigh sé air. Dúirt duine de na cimí 
rud éigin faoi dhaoine ag ithe mar a bheadh muc ann, 
agus mar sin de d’fhiafraigh David de ar ith daoine ar 
dhóigh dhifriúil taobh amuigh den champa.
 Ach ní raibh sé riamh ábalta é a shamhlú, agus 
anois bhí sé feicthe aige lena shúile cinn. Shuigh tú ag 
tábla a bhí clúdaithe le héadach chomh geal sin gur 
lonraigh sé. Agus bhí plátaí ann – ceann an duine – 
a raibh bláthanna péinteáilte orthu, agus coinnleoirí 
a raibh coinnle iontu agus bláthanna i mbláthchuach. 
Agus bhí na gloiní ar ól tú astu tanaí sobhriste agus 
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bhainfí cling astu dá mbuailfeá le forc nó le scian 
iad. Agus rinneadh na sceana agus na foirc agus na 
spúnóga uilig as airgead, agus bhí a chuid féin ag gach 
duine, agus naipcín aige chomh maith lena mhéara 
a ghlanadh dá n-éireodh siad bealaithe. Bhí eagla ar 
David nach mbeadh sé ar a chumas an bia a ithe mar 
ba cheart, ach d’amharc sé ar athair agus mháthair na 
bpáistí ar dtús agus ansin rinne sé féin aithris orthu. 
Bhí an t-ádh air go raibh sé cleachta le bheith cúramach 
faoin dóigh ar iompair sé é féin, nó murach sin is cinnte 
go ndoirtfeadh sé rud éigin. Agus bhí níos mó bia ann 
ná a thiocfadh leat a ithe ag aon bhéile amháin – rogha 
gach bia agus togha gach dí, agus bhí blas galánta ar 
gach rud. Ní raibh sé de mhisneach ag David an oiread 
sin a ithe, de bharr go raibh a fhios aige go mb’fhéidir 
go ndéanfadh an bia saibhir tinn é ó tharla nach raibh 
sé cleachta leis.
 Ach le bia a ithe mar ghníomhaíocht éigin álainn a
shamhlú! Bhuel, dá mba rud é gurbh é sin an nós 
itheacháin a bhíodh ag na cimí sa sluachampa géibhinn 
sular gabhadh iad, thiocfadh leis a thuiscint anois an 
fáth a ndéarfadh siad go n-íosfadh siad mar a bheadh 
muca ann.
 Thug freastalaithe an bia uilig isteach agus glanadh 
gach rud ar shiúl sular tháinig an chéad chúrsa eile 
agus tugadh scian ghlan agus forc glan duit. Agus 
dúirt na páistí go n-íosfadh siad mar sin gach lá agus 
roinnt uaireanta in aghaidh an lae.
 An lá dár gcionn bhainfeadh sé sult as an taithí seo 
arís eile.
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Shíl David go raibh sé an-deacair a bheith ina chónaí 
i dteach. Níorbh é an teach féin a bhí ciontach – bhí 
sé galánta a bheith istigh ann – níorbh é sin é, ach na 
daoine. Bhíodh siad de shíor ag dúil go ndéarfadh sé 
rudaí nó go ndéanfadh sé rudaí nach smaoineodh sé 
féin orthu ar chor ar bith, agus is é rud go gcuirfeadh 
na rudaí a bhí ciallmhar agus nádúrtha dósan a sáith 
iontais orthu…
 Seachas sin bhí sé galánta a bheith istigh i dteach 
– go hálainn ar fad. Rinne David a mhachnamh ar na 
ceithre fhocal a thug sásamh dó, á rá arís agus arís eile 
leis féin. Bhí sé sa teach le roinnt mhaith laethanta anois 
agus bhí sé ag foghlaim i rith an ama. D’fhoghlaim sé, 
cuir i gcás, na ceithre fhocal sin a úsáid – chiallaigh 
siad rud éigin a bhí maith. Bhí sé sásta go raibh roinnt 
focal aige a raibh an chiall chéanna leo a d’fhág go 
dtiocfadh leis cur síos beacht cruinn a dhéanamh ar cé 
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chomh maith agus a bhí rud éigin. Bhí sé go díreach 
mar an gcéanna leis an fhocal ‘galánta’. Thiocfadh leat 
é a roinnt ina thrí chuid: dá mba rud é gur rud éigin 
nach raibh chomh galánta sin a bhí ann, bhí sé ‘deas’; 
dá mba rud é go raibh sé ní ba dheise, déarfá ‘galánta’ 
agus sa deireadh ‘go hálainn ar fad’.
 Bhí sé ina bhuntáiste mór a bheith ábalta focail a 
úsáid mar ba cheart, mar dá mhéad focal a bhí ar eolas 
agat is amhlaidh is fearr a thiocfadh leat a bheith ag 
smaoineamh. Agus ar a bharr sin, ní chuirfeá iontas 
ar dhaoine leis an méid a déarfá dá mba rud é go 
mbainfeá úsáid as na focail chearta. Rinne máthair na 
bpáistí gáire air nuair a dúirt sé go raibh an seomra 
folctha ‘go hálainn ar fad agus maith’. Ba chóir dó a rá 
ar ndóigh go raibh sé ‘galánta’.
 Chuimhneodh sé i gcónaí ar an seomra folctha 
agus ar an fholcadán a raibh dath glas geal air agus ar 
an uisce uilig sin a tháinig amach de rúchladh nuair 
nach ndearna tú ach sconna a chasadh go díreach. 
Thiocfadh leat an oiread uisce the agus ba mhaith leat 
a chur isteach ann agus suí ann agus é suas go dtí do 
mhuineál. Agus bhí gallúnach ann fosta, píosaí móra 
di, a raibh boladh i bhfad ní ba dheise orthu ná an dá 
bharra a thug sé leis. Rinneadh cúr bog a bhí go hálainn 
ar fad de nuair a chuimil tú in éadan do chraicinn í 
agus d’fhág sí iontach glan thú. Agus nuair a bhí tú 
réidh, bhí dhá thuáille mhóra bhoga ghlana ann le tú 
féin a thriomú. Agus bhí maidí beaga ann le do chuid 
ingne a ghlanadh, agus thiocfadh leat do chuid fiacla a 
scuabadh. Níor bhain David triail as sin roimhe, agus 
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ghortaigh sé a bhéal an chéad uair a bhain sé triail as. 
Ach bhí sé go hálainn ar fad a bheith chomh glan sin.
 Bhí leabhair sa teach fosta – ní ceann amháin, ach 
cuid mhaith acu. Nuair a bhain sé an áit amach den 
chéad uair, d’iarr athair na bpáistí air an raibh rud ar bith 
ar leith ann ba mhaith leis. Rinne David a mhachnamh 
air go cúramach agus ansin ar seisean, ‘sílim gurb é 
leabhar le léamh an rud is mó ba mhaith liom.’ Bhí sé 
ag iarraidh a bheith ag éisteacht le ceol arís fosta, ach 
ba thábhachtaí é an leabhar. Dúirt sé go gcaithfeadh an 
leabhar a bheith foilsithe roimh an bhliain 1917. Rinne 
athair na bpáistí aoibh an gháire agus chuir ceist air 
cad chuige, ach ní raibh sé de mhisneach ag David a 
insint dó go raibh sé ag iarraidh a bheith cinnte de go 
raibh sé fíor agus ní rud éigin a chum siadsan.  
 Chuir na béilí a d’ith sé sa teach lúcháir air, de 
thairbhe go raibh an oiread sin de ann le hithe agus de 
thairbhe go raibh blas chomh deas sin air, ach thairis 
sin de bhrí go raibh cuma chomh hálainn sin ar fad ar 
an tábla agus é maisithe leis na gloiní, an airgead agus 
an éadach bán agus pláta breá air do gach duine. 
 Bhí sé doiligh dó na daoine a thuiscint. Bhí an 
chuma orthu nach raibh ciall ar bith acu don rud a 
bhí deas. Bhí máthair na bpáistí measartha sásta gur 
thaitin an seomra folctha leis, ach bhí fuath ag na 
páistí féin air – ag na gasúir cibé ar bith. B’fhéidir nach 
raibh an ceart aige, ach dá mhéad iarracht a rinne sé, 
ní raibh neart aige air ach dúil a bheith aige ann. Ní 
raibh rud ar bith aige in éadan duine a bheith salach: 
d’éirigh tú salach i gcaitheamh an lae. Ní thiocfadh 
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leat é a sheachaint. Ach an tsaoirse a bheith agat leis 
an salachar a ní díot féin nuair a thiocfadh an fonn
ort – bhí sé sin, bhí sé sin go hálainn ar fad! Agus go 
fóill féin ní raibh an chuma ar an scéal gur thuig na 
páisti sin, agus ní raibh sé de mhisneach aige a insint 
dóibh cé chomh samhnasach agus a bhí sé an dóigh ar 
éirigh gruaig na bhfear a bhíodh glan lonrach orthu 
chomh stothallach clibíneach sin le salachar agus an cár
a mbíodh dath bán air fosta chomh salach céanna go 
mbíodh boladh bréan ar gach ball beatha dá gcuid a 
d’fhág iad déistineach agus cuma mhíofar orthu. 
 Dá n-inseodh sé an méid sin dóibh b’fhéidir go 
bhfaigheadh siad amach cá has é, agus ansin ní bheadh 
dul as acu ach cur faoina gcoinne.  
 Níor thuig na páistí ach oiread an fáth a raibh sé 
chomh tugtha sin do na leabhair. Bhíodh siadsan i 
gcónaí ag iarraidh air dul amach a shúgradh leo, cé 
gurbh fhearr leisean a bheith fágtha leis féin ag léamh 
leabhar. Bheadh eolas as cuimse le fáil sna leabhair dá 
mba rud é go mbeadh go leor ama agat. Thiocfadh leis 
leabhar a léamh ní ba ghasta anois, ach ní chomh gasta 
sin. Bhí air a chuid leabhar a roghnú i dtús báire. Dá 
mba rud é go dtiocfadh leis iad uilig a léamh! Ach bhí a 
fhios ag David nach mbeadh mórán ama aige: bheadh 
air imeacht sula dtiocfadh an geimhreadh. Agus bhí 
sé tábhachtach dó mar sin leabhair a léamh le heolas a 
aimsiú a bheadh úsáideach aige.
 Is mar gheall ar na leabhair a d’fhan sé ansin an 
oiread sin laethanta cheana féin. Chuir na daoine, 
agus na páistí go háirithe, imní air – níor thaitin sé 
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leis ar chor ar bith a bheith san áit chéanna le Carlos. 
Thiocfadh leis an teach a fhágáil, ach ní gan caitheamh 
ina dhiaidh a bheith air. 
 D’fhoghlaim sé nach dtiocfadh leis a bheith ina 
ghnáthghasúr choíche. Ghoill an smaoineamh sin go 
mór air, ach níorbh fhiú dó dallamullóg a chur air 
féin. Ba bhreá leis foghlaim faoin dóigh le bheith ina 
ghnáthghasúr, an dóigh le bheith ina ghnáthghasúr 
taobh amuigh den sluachampa géibhinn.
 Agus go fóill féin … bhí na páistí chomh bómánta 
sin nár thuig David ar chor ar bith iad. Níor thuig sé 
cén fáth nár thaitin sé leo iad féin a ní. Níor thuig sé 
cén fáth arbh fhearr leo a bheith beo gan eolas acu ar 
rud ar bith. Ní raibh an chuma orthu gur shíl siad go 
raibh gá ar bith leis, amhail is nach raibh difear ar bith 
idir asal agus duine daonna. Bhí David an-tugtha do 
na hasail: bhí siad – chuartaigh sé an focal ceart – deas. 
Ach bhí sé míle uair ní b’fhearr a bheith i do dhuine 
daonna agus a bheith ábalta rudaí a fhoghlaim. 
 Níor thuig sé ach oiread cén fáth nár mheas siad 
gurbh ócáidí áille iad am na mbéilí. Ba mhinic a 
dhoirteadh siad rudaí ar an éadach bán, agus a shuíodh 
siad go míshocair agus a bhíodh siad ciotach anásta 
lena scian agus forc go dtí nárbh fhada go dtógadh 
siad raic ag an tábla a bhí leagtha amach go hálainn ar 
fad.
 Ach ba é an rud ba chontúirtí fúthu nach dtiocfadh 
leat an rud a bhí ar intinn acu a leanúint. Bhíodh siad 
i gcónaí ag iarraidh cluichí a imirt, agus bhí fonn ar 
leith ar David an dóigh le cluichí a imirt a fhoghlaim. 
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Agus thiocfadh leis giota beag imeartha a dhéanamh 
anois. Bhí a fhios aige an dóigh le cluiche liathróide a 
imirt. Bhí an liathróid cuartha agus deas le láimhseail, 
agus bhí dathanna breátha geala uirthi. Thaitin sé leis 
í a chaitheamh chuig Andrea agus breith uirthi arís. 
Thaitin an rásaíocht i gcuideachta Andrea, an dreapadh 
crann agus an léim thar rópa a d’éirigh ní b’airde agus 
ní b’airde leis fosta … Bhí dúil aige sna cineálacha 
cluichí a thug le fios dó cé chomh maith agus a 
dhéanfadh a cholainn an rud a bhí sé ag iarraidh uirthi 
a dhéanamh. Agus thaitin na cineálacha cluichí leis ab 
éigean duit rud éigin a dhéanamh, ag déanamh rudaí 
a thiocfadh leat a fheiceáil as roinnt piosaí admhaid. 
 Ach is minic a bhíodh na páistí ag iarraidh cluichí 
a imirt ag déanamh aithrise ar dhaoine eile. Ligeadh 
duine acu air féin gur ghrósaeir é agus thagadh duine 
eile chuige le rudaí a cheannach uaidh. Nó dhéanadh 
siad aithris ar mháthair, athair agus pháistí; nó ar 
fhoghlaithe farraige fiú. Nuair a deireadh siad go 
dtiocfadh le David an duine ar mhaith leis féin aithris 
a dhéanamh air a roghnú ar dtús, d’fhreagraíodh sé i 
gcónaí gurbh é David an duine a bheadh ann, a tháinig 
le hamharc orthu. 
 Tráth dá raibh bhí siad ag iarraidh cluiche a imirt 
a rá go mbeadh cuid acu ina saighdiúirí agus go 
ngabhfadh siad na daoine eile. 
 ‘Agus beidh mise i mo chaptaen ar na saighdiúirí!’ a 
scairt Carlo, ag rá go gasta ina dhiaidh sin fosta, ‘Mura 
bhfuil tusa ag iarraidh a bheith ann, a David.’
 D’amharc David idir an dá shúil air. ‘Ní imreoidh 
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mé rud ar bith a bhfuil an t-olc agus an t-uafás ann,’ a 
d’fhreagair sé.
 Dúirt Maria láithreach mura n-imreodh David 
nach n-imreodh sise ach oiread, ach dúirt Andrea 
agus mothú feirge uirthi, ‘Is aisteach an diúlach thú, a 
David. Cad é mar atá olc agus uafás ann sin?’
 D’fhan David go dtí go raibh sé cinnte de nach 
mbeadh crith ina ghlór. ‘Níl mé iontach maith ag 
imirt cluichí, ach tig liom a fheiceáil go ndéanann sibh 
iarracht aithris a dhéanamh ar an rud atá fíor, agus ní 
bheidh baint ná páirt agam le haithris a dhéanamh ar 
dhaoine a ghabhann daoine eile … rud olc uafásach 
atá ann. Níl sé de cheart ag duine ar bith duine éigin 
eile a ghabháil. Tá sé de cheart ag gach duine a shaol 
féin agus a shaoirse bheith aige.’
 ‘Tá a fhios agam, ach a David’ – ní raibh mothú 
feirge ar ghlór Andrea níos mó, ach mothú suime – ‘cad 
é a tharlódh dá mbeadh dúnmharfóir ann, nár chóir go 
gcuirfí i bpríosún é ach oiread? Nó dá mbeadh gadaí, 
nó duine mar sin ann?’
 Chuir David grainc air féin. ‘Níl a fhios agam. Tá an 
ceart agat, ba cheart go gcuirfí dúnmharfóir i bpríosún 
le stop a chur leis tuilleadh daoine a dhúnmharú; ach 
níor chóir go leagfaí lámh air ná go dtabharfaí ocras 
dó. Níl ceart ag duine ar bith ar dhuine ar bith eile.’
 ‘Tá a fhios agam, ach tá ceart ag Athair agus Máthair 
orainn,’ arsa Andrea.
 ‘Ní hea, ní ceart é – cibé, ní dóigh liom gurb ea. 
Chuirfinn síos air mar … dhualgas. Is é an rud atá mé 
ag iarraidh a rá, de bharr gurbh iad do thuismitheoirí 
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iad, caithfidh siad bia agus éadaí a thabhairt daoibh, 
agus na rudaí nach bhfuil ar eolas agaibh a theagasc 
daoibh, le go mbeidh sibh ábalta seasamh ar bhur 
gcosa féin nuair a thiocfaidh ann daoibh. Is rud maith 
é an méid a dhéanann siad. Ní hé sin an chiall atá agam 
le ceart a bheith agat ar dhuine. Is rud náireach é ceart 
a bheith agat ar dhuine eile. Tá sé ag baint úsáid as an 
lámh láidir.’
 Ag an phointe sin thosaigh an bheirt ghasúr bheaga 
a mhéanfach. ‘Nach bhfuilimid ag dul a dhéanamh rud 
ar bith?’ a d’fhiafraigh siad go mífhoighneach. ‘Tig le 
David a rogha cluiche a dhéanamh más maith leis.’
 Mhothaigh David go bhfuair sé faoiseamh. B’éigean 
dó Andrea a fhreagairt, ar ndóigh, agus iarracht a 
dhéanamh rudaí a mhíniú dó. Ach bhí an chuma ar an 
scéal nár thuig Andrea go fóill cad é air a raibh sé ag 
caint, agus bhí David i gcónaí eaglach go ndéarfadh 
sé rud éigin gan smaoineamh nár chóir dó a rá dá 
ndéanfadh sé barraíocht cainte. Agus cibé ar bith ní 
bhíodh fonn air barraíocht cainte a dhéanamh nuair a 
bhíodh Carlo i láthair. 
 Rinne Carlo iarracht plámás a dhéanamh le David 
an chéad chúpla lá le bheith mór leis ach bhí David 
breá cleachta leis an chineál cur chuige sin. Labhair sé 
go deas múinte le Carlo nuair a bhí gá leis, go díreach 
ar an dóigh chéanna a labhraíodh sé leosan, ach thuig 
Carlo anois nach dtiocfadh leis a bheith ag dúil le rud 
ar bith breise uaidh. 
 Mar sin féin ní raibh sé ródheas. Bhí Carlo chomh 
maith sin ag an chur i gcéill nach gcreidfeá nach raibh 
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ann ach gasúr óg. Rinne sé iarracht iontach mór lena 
chur ina luí ar David nach drochdhuine a bhí ann, 
agus nuair a d’aithin sé nach raibh David ag dul a 
ligean dó é a mhealladh le plámás, lig sé air gur ghoill 
sé air. Ba mhaith an rud é go bhfaca David an oiread 
sin cur i gcéill sa champa nár lig sé dó bob a bhualadh 
air, ar an dóigh chéanna ar bhuail sé bob ar an bheirt 
ghasúr bheaga agus ar Maria. Ní raibh a fhios acu 
gur drochdhuine a bhí in Carlo. Mhothaigh David 
míchompordach ina chuideachta dá bharr sin.
 Bhí dúil ag David sa bheirt ghasúr bheaga. Níor 
thuig sé iad, agus bhí sé measartha cinnte de nach 
raibh sé féin riamh chomh beag céanna. Ach bhí siad 
deas, mar a bheadh dhá ainmhí bheaga ann á n-únfairt 
féin go callánach gan iad ábalta fanacht socair ar feadh 
bomaite. Bhí a fhios aige fosta, dá mbeadh sé féin ina 
ghnáthghasúr, go mbeadh an-dúil go deo aige in 
Andrea. Bhí sé cairdiúil cothrom, agus nuair a déarfá 
leis go raibh rud éigin go hálainn ar fad, thiocfadh leis 
a fheiceáil gurbh álainn ar fad a bhí sé. Níor mhill sé 
rudaí ar an dóigh chéanna agus ar mhill Carlo agus an 
bheirt ghasúr bheaga iad. Ach bheadh sé contúirteach 
éirí róchairdiúil leis – seans go ndéanfadh David 
dearmad a bheith cúramach faoin méid a ndéarfadh 
sé agus go sílfeadh Andrea go raibh sé aisteach mar 
gheall air sin agus go dtosódh sé a chur ceisteanna air.
 Níor mhothaigh David ar a shuaimhneas le duine 
ar bith seachas Maria. Bhí sí i gcónaí leis, agus bhíodh 
sí ábalta a mhothú i gcónaí nuair a déarfadh duine 
rud éigin a chuirfeadh ar a mhíshuaimhneas é. Nuair 
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a tharlaíodh sé seo deireadh sí féin rud éigin agus 
bhaineadh sí aird na ndaoine eile de, nó thugadh sí 
freagra ar a shon le nach mbeadh le rá aige ach, ‘Sin é, 
sin go díreach an rud a bhí mé ag iarraidh a rá.’
 Ach an méid sin ráite níor mhothaigh sé aineolach 
ina cuideachta. Bhí sí ag iarraidh barúil s’aige a fháil ar 
gach rud agus ní raibh an chuma uirthi in am ar bith 
gur mhothaigh sí go raibh sé aisteach. Chomh maith 
leis sin, thiocfadh leis cuidiú léi le cuid mhaith rudaí, 
de bharr nach raibh sí iontach láidir. Agus bhí sí chomh 
feiceálach sin, agus bhí gach rud fúithi chomh caoin 
ceanúil sin, gur mhothaigh sé go raibh sé de dhualgas 
air aire a thabhairt di.
 Nuair a bhíodh sé ag iarraidh éisteacht le ceol, 
chasadh sí an gramafón dó, agus bhí sí i gcónaí sásta 
dul thart an teach leis agus insint dó faoi. 
 Bhí bunús na rudaí ann iontach sean – dhá nó trí nó 
fiú ceithre chéad bliain d’aois, agus tháinig siad anuas 
chuig athair agus máthair na bpáistí óna dtuismitheoirí 
féin agus tháinig siad chucu ón ghlúin roimhe sin 
agus go díreach siar chuig an ghlúin nuair a bhí na 
rudaí úrnua. Agus bhí siad i gcónaí san áit chéanna. 
Thiocfadh leis na huaireanta an chloig a chaitheamh 
le Maria ag caint ar na daoine a mhair ann fadó – ar 
an chuma a bhíodh orthu, ar na héadaí a chaitheadh 
siad agus ar an bhia a d’itheadh siad agus ar na rudaí 
a mbíodh siad ag smaoineamh orthu.
 In amanna d’insíodh Maria dó faoin scoil, agus 
chuireadh sé sin i gcuimhne dó cé chomh difriúil 
agus a bhí sé. Bhí Maria ar nós cuma liom faoin scoil, 
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cé gur shíl David go raibh sí go hiontach ar fad. An 
smaoineamh go raibh daoine ann arbh é an t-aon 
dualgas a bhí orthu rudaí nach raibh ar eolas ag páistí 
a theagasc dóibh! Le bheith ábalta rudaí a fhiosrú gan 
cuma aisteach ná amhrasach a bheith ort! Bhí sé soiléir 
nárbh í ceann dá gcuid scoileanna í, mar de réir mar 
a thuig sé ó Maria é, níor insíodh do na páistí cad é 
ba chóir dóibh a bheith ag smaoineamh. D’fhoghlaim 
siad rudaí mar ba cheart – faoi stair agus thíortha an 
domhain – agus teagascadh an dóigh le léamh go gasta 
agus an dóigh le scríobh gan meancóga a dhéanamh 
dóibh.
 Thosaigh David a smaoineamh anois gur mhian leis 
go raibh scéal eile cumtha aige faoi féin, de bharr gur 
chuir a scéal faoin sorcas na páistí agus a dtuismitheoirí 
ag smaoineamh go raibh sé eolach ar chuid mhaith 
tíortha. Dá gcumfadh sé scéal eile, bheadh sé ábalta 
ceisteanna a chur orthu faoi thíortha eile, an áit a raibh 
siad suite agus an chuma a bhí orthu. Ní thiocfadh leis 
ceisteanna a chur orthu anois agus bhí sé doiligh dó 
an méid a bhí sé ag iarraidh a fháil amach fúthu as na 
leabhair.
 Bhí sé ag éirí fuar tráthnóna anois: bhí fómhar na 
bhfíniúnacha ann anois agus é in am dó imeacht leis 
faoi dheifir. 
 Ansin lá amháin chonaic sé an chruinneog. Bhí sí 
ina seasamh i seomra Andrea, taobh istigh de chófra. 
Ní raibh a fhios ag David ar dtús cad é a bhí ann. 
Chonaic sé liathróid ceangailte de slat. Bhí sé fiosrach 
agus chuir ceist cad chuige a raibh sí ceangailte ar an 
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dóigh sin.
 ‘Cruinneog atá ann, ar ndóigh!’ a d’fhreagair 
Andrea agus iontas uirthi. ‘Is é an domhan é. Amharc, 
tig leat é a chasadh thart le go dtig leat an t-iomlán a 
fheiceáil.’
 Thosaigh croí David a bhualadh go gasta agus 
sceitimíní an domhain air. Bhí an domhan ar fad 
tarraingthe ag Andrea ar liathróid – agus na tíortha 
uilig uirthi!
 Ach ní raibh teorainneacha ar bith tarraingthe 
uirthi: ní raibh ach na sléibhte, na gleannta agus na 
haibhneacha le feiceáil. Bhí díomá mhór ar David. 
Ach bhí Andrea i gcónaí sásta labhairt leis nuair a bhí 
David ag iarraidh rud éigin a phlé. ‘Sin í an Iodáil,’ ar 
seisean, ag síneadh a mhéire ar phíosa fada talaimh a 
bhí ag gobadh amach os cionn na farraige. ‘Agus sin í 
an Fhrainc,’ arsa Maria fosta, ag síneadh a méire uirthi. 
Nuair a mhothaigh siad go raibh an oiread sin suime 
ag David iontu, shínigh siad a méara ar an Spáinn, 
ar an Ghearmáin, ar an Ostair, ar an Eilvéis agus ar 
Shasana.
 Ach chuaigh siad síos tríothu chomh gasta 
sin! Mhachnaigh David cé acu a bheadh sé ábalta 
cuimhneamh ar gach rud a d’inis siad dó fúthu nó 
nach mbeadh agus ba mhian leis go mbeadh sé ábalta 
a fheiceáil cé chomh fada agus a shín gach tír.
 ‘An dtig leat an Danmhairg a fheiceáil?’ a 
d’fhiafraigh sé. 
 Tír measartha beag a bhí ann, agus chonaic David 
go raibh sí suite píosa fada ón Iodáil. Ní bheadh seans 
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ar bith ann go mbeadh sé ábalta dul chomh fada sin 
roimh theacht an gheimhridh, sula dtiocfadh siadsan 
air arís.
 Ach bheadh air imeacht. Luigh David ar a leaba 
bhog the agus fios aige go mbeadh air imeacht an lá 
dár gcionn, nó ar a laghad taobh istigh de lá nó dhó. Ba 
leis an teaghlach an teach agus ní raibh baint ná páirt 
aige leis.
 Bhí siad go fóill an-bhuíoch de gur thug sé Maria 
slán as an tine. Agus bhí sé cinnte de go raibh siad 
cineálta, gach duine seachas Carlos, ba chóir dó a rá. 
Ach is cinnte go dtarlódh rud éigin roimh i bhfad a 
thabharfadh le fios dóibh cé chomh difriúil agus a 
bhí sé. D’amharcadh máthair na bpáistí air in amanna 
go fiosrach, agus ní dhéanadh sí iarracht níos mó é a 
mhuirniú. Leagadh sí a lámh go héadrom ar a chuid 
gruaige roimh dhul a luí dóibh, ach bhí a fhios ag 
David nach ndéanadh sí é seo de bharr go mbíodh sí 
ag iarraidh é a dhéanamh. Ní raibh ann ach go raibh sí 
ag iarraidh a bheith cineálta leis le nach mothaíodh sé 
chomh difriúil sin lena cuid páistí féin. Ní raibh a fhios 
ag David go cinnte cén fáth ar mhothaigh sé seo: ach 
mhothaigh.
 Níorbh é gur thaitin sé leis nuair a leag duine 
lámh air. Bhí fuath aige air: mhothaigh sé teann ar an 
taobh istigh nuair a tharla sé. Ach in amanna nuair a 
d’fheiceadh sé na páistí agus a dtuismitheoirí ag leagan 
lámh ar a chéile, mhothaigh sé pian mar a bheadh scian 
á cur ann agus chuimhnigh sé ar Johannes. B’fhéidir go 
raibh sé ar an dóigh chéanna leis na daoine eile uilig ag 
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an tús; b’fhéidir nárbh é go dtí go bhfuair Johannes bás 
gur tháinig athrú ar rudaí.
 Rinne David iarracht gan smaoineamh air, ach 
b’éigean dó a admháil nach raibh fuath aige air nuair 
a leagadh Maria a lámh air. In amanna thugadh sí a 
lámh dó nuair a shiúladh siad taobh le taobh, agus bhí 
a lámh beag bog, gan í ar dhóigh ar bith cosúil le ceann 
gasúir. Agus nuair a thugadh Maria a lámh dó, bhí sé 
amhail is go raibh siad ag labhairt ar rudaí deasa le 
chéile gan focal a rá. Agus go fóill féin, mhothaíodh sé 
i gcónaí rud beag míshuaimhneach dá bharr, amhail is 
gur imigh rud éigin tábhachtach as a intinn. 
 Thiontaigh David ina leaba. Bhí rud éigin eile ann 
a ndearna sé dearmad air – cad é a bhí ann? Rud éigin 
faoin Danmhairg, rud éigin a raibh sé ar tí cuimhneamh 
air an chéad lá ar bhain sé an áit amach.
 Bhain sé leis an fhear a d’inis dó go mbeadh air dul 
ó thuaidh go dtiocfadh sé chuig an Danmhairg. Go 
tobann bhí a fhios aige cad é a bhí ann – bainne!
 Bhí tuismitheoirí na bpáistí iontach maith dóibh.
Thug siad gach rud dóibh a bhí de dhíth orthu agus 
labhair cuid mhaith faoi rudaí a rachadh chun sochair 
dóibh. Gach lá thugtaí bainne do na páistí agus rudaí 
ar tugadh vitimíní orthu. Thugtaí do David iad fosta. 
Agus bhí bainne aige roimhe …
 Dhá uair sa tseachtain lena chuimhne, ar an Mháirt 
agus ar an Aoine, b’éigean dó dul trasna chuig ceathrú 
an fhir, agus thugadh an fear rud éigin bán dó le 
hól. Bhí blas millteanach air, ach d’inis an fear dó go 
mbeadh air é a ól agus mura n-ólfadh go scaoilfeadh sé 
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duine de na cimí. Bhagair sé air fosta go scaoilfeadh 
sé cime dá n-inseodh David do dhuine ar bith cén áit 
a ndeachaigh sé agus cad é a rinne sé. Níor tharla rud 
ar bith ach amháin go n-óladh David an leacht bán 
gránna sin. Mhothaigh David an t-am sin gur léirigh 
sé cé chomh bómánta agus cé chomh holc fosta agus 
a bhí siadsan. Ní dhéanadh sé tinn é, agus ní bhfuair 
sé bás ach oiread. Caithfidh sé gur thuig an fear nach 
raibh sé nimhiúil go leor le é a mharú agus go fóill féin 
lean sé air ag tabhairt na dí do David. 
 Ní raibh blas gránna ar an bhainne a tugadh dó 
anseo, agus bhí sé ní ba bháine fosta, ach mar sin féin 
bhí sé mar an gcéanna. Agus an chéad uair a tharla sé 
gur chogain David ceann de na piollaí agus gur ól sé 
an bainne díreach ina dhiaidh, bhí blas gránna air go 
díreach ar an dóigh chéanna a mbíodh sé sa champa. 
 Rud éigin a bhí maith dó a bhí tugtha ag an fhear 
dó mar sin! Rud éigin a dhéanfadh láidir é agus ní lag 
tinn i gcónaí ar an dóigh a raibh na gcimí eile.
 Cad chuige? Shuigh David siar ar an leaba agus é 
iomlán múscailte. Cad chuige ar cuireadh fiachadh air 
rud éigin a ól a dhéanfadh maitheas dó? Dá mbeadh 
tábhacht éigin ag baint leis mar ghiall, ba léir nach 
gceadófaí dó bás a fháil mar sin … ach sa chás sin cad 
chuige ar inis an fear do David éalú as an áit? Tharla 
sé uilig go díreach mar a d’inis an fear dó: bhí an 
beartán ina luí faoin chrann, agus d’éirigh leis dul go 
Teasaloinicé, agus bhí long ansin …
 D’éirigh David gur chuir sé air a chuid éadaigh. Ní 
thiocfadh leis dul a chodladh, ní thiocfadh leis fanacht 
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taobh istigh den teach. Bheadh air a mhachnamh a 
dhéanamh ar rudaí …
 Ach ba chuma cé chomh fada agus a rinne sé a 
mhachnamh air, níor éirigh leis freagra ar bith a fháil. 
Shiúil sé síos staighre agus isteach sa gharraí le nach 
gcluinfeadh duine ar bith é. Ach cé gur stán sé amach 
ar an dorchadas agus go raibh sé ag machnamh ar an 
fhear chomh mór agus a thiocfadh leis, go fóill féin ní 
thiocfadh leis bun ná barr a dhéanamh de. Bhí fuath ag 
an fhear air. Bhí taithí mhaith ag David ar an fhuath, 
agus bhí sé cinnte de go raibh fuath ag an fhear air. 
 Bheadh orthu giall a bhí tábhachtach dóibh a 
choinneáil beo … ach ní bheadh cead aige éalú, an 
mbeadh? Dá mba rud é go mbeadh níos mó ar eolas 
aige faoi. Dá mba rud é go mbeadh rud éigin ar eolas 
aige faoin Danmhairg. Dá mba rud é go mbeadh rí sa 
Danmhairg, bheadh air iarracht a dhéanamh dul ann. 
Caithfidh sé go raibh fáth ann ar dúradh leis éalú. Ar 
feadh bomaite amháin shíl sé go raibh a fhios aige 
cad é a bhí ann. Ní thiocfadh leat breab a thabhairt do 
dhaoine ionraice, ach thiocfadh leat breab a thabhairt 
dóibhsean. Is ionann breab a ghlacadh agus rud éigin a 
dhéanamh nach bhfuil ceadaithe go díreach ar mhaithe 
le rud éigin a fháil duit féin. 
 Ach cé a thabharfadh breab don fhear go díreach le 
ligean do David éalú? Ní raibh ann ach David, gasúr 
a bhí i gcónaí ina chime. Duine éigin ar ghlac sé a áit 
mar ghiall gan fhios dó? Ach cé a bheadh ann? Agus 
dá mba rud é gur ghiall tábhachtach a bhí ann, ansin ní 
bheadh sé de mhisneach ag an fhear ligean dó éalú. 
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Sa tír sin bhí eagla a gcraicinn ar gach duine roimh a 
chéile. B’fhéidir dá mba rud é go mbeadh an breab mór 
go leor … ach dá mba rud é gurbh é sin an freagra, 
bheadh siadsan ar a lorg i ngach áit agus bheadh air a 
bheith ag faire amach de lá agus d’óiche. 
 Ní thig leis a bheith fíor. Chuir David a lámha lena 
chroí a bhí ag bualadh go gasta. Caithfidh sé go raibh 
fáth ann nár thuig sé féin: ní raibh sé ag iarraidh a 
bheith ina ghiall tábhachtach de bharr nach dtiocfadh 
leis cur suas leis an eagla a bhí air mórán ní b’fhaide. 
An mhaidin dár gcionn chuirfeadh sé ceist ar athair na 
bpáistí an mbeadh rí sa Danmhairg. Agus dá mbeadh, 
d’imeodh sé ar an toirt, agus thaistealódh sé i gcarr 
chomh minic agus a thiocfadh leis nó is é rud nach 
mbeadh sé in ann an turas a chur de. Ach ní chuideodh 
sé leis a chreidiúint gur giall tábhachtach a bhí ann, 
mar dá mba rud é go gcreidfeadh ní bheadh sé de 
mhisneach aige síob a iarraidh, airgead a shaothrú ná 
arán ná rud ar bith eile a cheannach. 
 Ach níor éirigh leis ceist a chur ar athair na bpáistí 
an raibh rí sa Danmhairg.
 Shocraigh sé go sleamhnódh sé isteach sa leaba 
arís; ach go díreach agus é ag dul thart leis an seomra 
suí mór a chuaigh amach ar an lochtán, lasadh an solas 
agus tháinig athair agus máthair na bpáistí isteach sa 
seomra.
 Bhrúigh David é féin i gcoinne an bhalla gan corraí 
as. Nuair a thosódh siad a labhairt le chéile d’imeodh 
sé leis go fáilí sa treo eile le nach bhfeicfeadh siad é.
 Chonaic sé máthair na bpáistí ag fuáil tríd na 
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bearnaí sna comhlaí fuinneoige. Chuir sí síos uaithi í 
chomh gasta céanna agus thiontaigh chuig a fear céile 
agus ar sise, ‘a Giovanni, sílim go mbeidh ort rud éigin 
a dhéanamh faoi David.’
 Bhog David ar shiúl ó na comhlaí fuinneoige go 
hiontach cúramach: in amanna nuair a bheifeá ag 
amharc ar dhaoine mhothódh siad thú. Bhain sé taca 
as an bhalla agus dhruid a shúile.
 ‘Cad é ba chóir dom a dhéanamh faoi, a Elsa? An 
bhfuil rud éigin cearr leis?’
 Ní dhéanfadh David dearmad choíche ar an rud a 
dúirt siad.
 ‘Rud éigin cearr … Tá, is é an rud atá mé ag iarraidh 
a rá, cé chomh fada agus ba chóir dó fanacht anseo i do 
bharúil?’
 ‘An bhfuil rud ar bith agat in éadan an ghasúir, a 
stór?’
 ‘Tá … níl … Ó, tá sé d’fhiachadh orm grá a bheith 
agam do pháiste a shábháil beo mo pháiste féin. Ach 
is é rud nach dtuigim é. Mura mbeadh sé chomh 
seafóideach sin é a rá, bheadh claonadh orm a rá go 
gcuireann sé eagla orm.’
 ‘Is gasúr neamhghnách é, ligim leat é sin. Ach ní 
thuigim cad é atá agat ina éadan.’
 ‘Bhuel, déarfaidh mé mar seo é. Níl rud ar bith 
agam in éadan David mar David, ach ní maith liom 
é go mbíonn sé i gcuideachta mo chuid páistí féin. 
Caithfidh sé an áit seo a fhágáil, a luaithe is féidir.’
 ‘Nach dtig leat a insint dom go díreach cad é atá 
ann faoi nach maith leat?’
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 ‘Níl a fhios agam cé atá ann. Níl a fhios agam cá 
has é agus níl a fhios agam cén áit a bhfuil sé ag dul. Ní 
chreidim go bhfuil sé ag insint na fírinne. Níl craiceann 
na fírinne ar an scéal sin atá aige go bhfuil baint aige 
le sorcas, a Giovanni! Dá mbeith baint aige le sorcas 
tá rudaí ann ba chóir a bheith ar eolas aige, ach gur 
soiléir nach bhfuil. Agus ag an am céanna tá an scéal 
curtha le chéile chomh cúramach sin aige – amhail is 
gur bréagóir beag déanta a bhí ann.’
 ‘Agus súile mar sin aige, a Elsa?’
 ‘Cinnte … Agus cuireann a shúile eagla orm fosta. 
Súile seanduine atá iontu, seanduine a bhfuil an oiread 
sin feicthe aige gur cuma leis a bheith beo a thuilleadh. 
Níl siad fiú éadóchasach … ach iad go díreach ciúin 
agus ag dúil le rud, agus iontach, iontach uaigneach, 
amhail is go raibh sé ar an uaigneas as a stuaim féin. 
A Giovannai, ní bhíonn an chuma sin ar shúile páiste! 
Tá rud éigin cearr ansin. Agus an aoibh a bhíonn air 
– mura mbeadh sé chomh dochreidte sin, is beag a 
bhéarfadh orm a rá go bhfuil an chuma air nár tháinig 
aoibh air riamh sular leag sé a shúile ar Maria. Ní 
dhéanann sé aoibh leis an chuid eile againn: níl ann ach 
go n-amharcann sé orainn go múinte agus go hiontach 
dáiríre, agus nuair a dhéanann sé aoibh le Maria, tá 
sí …’
 ‘Go hálainn ar fad, a Elsa. Chonaic mé féin í. Tagann 
sí air chomh stadach sin ach go fóill féin chomh ceanúil 
sin.’
 ‘Ó, mothaím i mo dhuine cruachroíoch ag éisteacht 
leat! Ach caithfidh mé tús aite a thabhairt do mo chuid 
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páistí féin agus aire mhaith a thabhairt dóibhsean. 
Agus tá rud éigin cearr le páiste a dhéanann aoibh ar 
an dóigh sin. Cá has é? Is léir nach bhfuil dlúthghaolta 
ar bith aige, ach tugann sé le fios dúinn gan fiacal a chur 
ann nach maith leis é má cheistímid é. Freagraíonn sé 
go múinte, ach bíonn cuma airdeallach air agus bíonn 
na freagraí chomh gairid agus a thig leis. Ní hé go 
bhfuil mé ag iarraidh a bheith fiosrach, a Giovanni, ach 
caithfidh tú a admháil gur páiste aisteach é! Tagann sé 
anseo as lár na soininne, agus é gléasta i mbríste agus i 
léine agus an bheirt acu chomh gioblach sin go mbeadh 
drochmheas ag an duine déirce ba bhoichte orthu. Tá 
scian agus buidéal folamh aige agus é soiléir go síleann 
sé gur rudaí riachtanacha iad. Agus go fóill féin tá an 
Iodáilis aige amhail is gur duine uasal as Flórans a bhí 
ann!’
 ‘Tá, agus an Fhraincis amhail is gur ball sinsearach 
as Acadamh na Fraince a bhí ann!’
 ‘Cad é atá aige?’ 
 ‘Tháinig mé air an lá faoi dheireadh agus leabhar 
Fraincise aige agus d’iarr sé orm cúpla líne as a léamh 
dó. Shíl mise ar ndóigh go raibh sé ag iarraidh orm 
iad a aistriú, ní raibh ann, áfach, ach go raibh sé ag 
iarraidh comparáid a dhéanamh idir fuaim an fhocail 
agus cuma an fhocail i gcló! Is léir nach bhfaca sé an 
Fhraincis scríofa roimhe, ach labhraíonn sé í amhail 
is gur cainteoir dúchais é. Agus mar a bheadh duine 
dúchais ann atá cumasach agus dea-oilte fosta!’
 ‘Tuigim, agus ansin is dócha gur mhínigh sé é ag 
rá, “Bhí fear sa sorcas a bhí ina Fhrancach”?’
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 ‘Sin é go díreach. Is ag Dia atá a fhios cén cineál 
sorcais atá ann!’ 
 ‘Tá mé measartha cinnte de nach bhfuil sorcas ar 
bith i gceist. Nach dtig leat a fheiceáil go bhfuil rud 
éigin rúnda agus cearr leis seo uilig? Ar dtús, mheas 
mé gur rith sé ar shiúl ón scoil nó rud éigin mar sin, ach 
óna chuid cainte shílfeá gur shíolraigh sé ó theaghlach 
a rachadh as a mbealach i bhfad roimhe seo le teacht 
air. Agus go fóill féin níl iomrá ar bith ar chuardach 
do pháiste atá ar iarraidh i measc na ndaoine a bhfuil 
aithne againn orthu. Cá háit a bhfuair sé a chuid cainte 
mar sin? Agus ní labhraíonn sé mar a bheadh páiste 
ann ar chor ar bith. Labhraíonn sé mar a bheadh duine 
fásta ann, agus is minic nach dtuigeann sé cad é atá na 
páistí ag iarraidh a rá go dtí go míníonn siad dó é … 
Cuireann sé ag machnamh thú i ndáiríre nár labhair sé 
le páiste ar bith eile roimhe seo!’
 ‘Cibe áit as a dtagann sé, a Elsa, táimid faoi 
chomaoin aige, agus ó tharlaíonn sé go gcuireann sé 
imní air má cheistítear faoina chúlra é, is cóir dúinn 
ligean dó. Agus ní fheicim ach oiread go bhfuil sé 
mífhóirsteanach mar chuideachta dár gcuid páistí ó na 
rudaí a luaigh tú. Labhraíonn sé go hálainn ar fad, tá sé 
thar a bheith múinte – go minic níos múinte ná ár gcuid 
páistí féin. A Elsa, a Elsa, cad chuige nach mbaineann 
tú úsáid as do shúile? Ní thig leis drochthionchar a 
imirt orthu. Is é David an gasúr is séimhe dár casadh 
orm riamh i mo shaol! Agus chuaigh sé i bhfeidhm ar 
ár gcuid páistí féin – ní fhaca mé iad ag troid fiú uair 
amháin ó tháinig sé!’
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 ‘Ní fhaca, agus tá sé ar bharr mo theanga a rá leat 
gur mian liom go bhfaca! Cuireann tú ceist orm cad 
é atá agam in éadan David: ní maith liom an dóigh a 
gcaitheann sé le Carlo, agus ní thaitníonn an caidreamh 
atá aige le Maria liom. Nach bhfaca tú go bhfuil fuath ag 
David ar Carlo? Ní ar an dóigh a mbíonn gasúir ag troid 
le chéile agus a dhéanann dearmad de cionn is nach 
rud ar bith dáiríre é a raibh siad ag troid air. Tá fuath 
ag David ar Carlo ar an dóigh chéanna agus a bhíonn 
fuath ag duine fásta ar dhuine eile. Ní labhraíonn sé 
leis ach amháin nuair is gá dó, agus ansin labhraíonn 
go múinte agus go fuarbhruite agus diúltaíonn amharc 
air. Bain triail as amharc ar Carlo níos géire amárach! 
D’éirigh sé ciúin ann féin, agus nuair a fheiceann sé 
David agus Andrea ag geabaireacht le chéile, níl ann 
ach go mbíonn sé ina sheasamh ansin agus cuma 
anróiteach air. Tá an chuma air go bhfuil a fhios aige 
go gcuirfeadh David deireadh leis an chomhrá ar an 
toirt go múinte agus go n-imeodh sé leis dá nglacfadh 
sé páirt ann. Is gasúr maith é Carlo. Tá sé beagán fiáin 
agus tiarnúil; ach seachas sin níl dochar ar bith ann. An 
síleann tú go dtaitníonn sé liom an mac is sine agam a 
fheiceáil ag plámás le fánach bréagach agus á chur ó 
dhoras agus fuath agus dímheas aige air?’
 ‘Ní shílim, ar ndóigh. Ach nach síleann tú go 
mb’fhéidir go mbeadh dul amú ort? Abair gur chuir 
muid ceist ar David…’
 ‘Agus is beag orm an tionchar atá aige ar Maria 
fosta. Is aoibhinn léi an talamh a luíonn a bhróg air. 
Tá gach rud a smaoiníonn, a deir agus a dhéanann 
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David iomlán ceart. Ní aithníonn sí go bhfuil a cuid 
deartháireacha ann ach amháin nuair a fhóireann sé 
do David. Is é an rud is mó a thaitníonn léi a bheith 
le David gan duine ar bith eile ina gcuideachta – an 
lá faoi dheireadh shuigh sí gan corraí aisti agus í ag 
éisteacht leis an ghramafón leis: coinséartó veidhlín 
Mozart! Cad é do bharúil de sin? Agus tá Maria chomh 
ceolmhar le traonach sa ghort!’
 ‘Bhuel, tuigim, ach … ní thig leis dochar ar bith a 
dhéanamh, a stór. Is minic a bhreathnaíonn girseacha 
beaga le haoibhneas ar ghasúir atá giota beag níos sine 
ná iad féin. Agus caithfidh tú cuimhneamh air gurbh 
é David a thug slán as an tine í. Tá sé nádúrtha go 
mbeidh sí ag breathnú air le haoibhneas. Ba ghnách léi 
breathnú ar Carlo agus ar Andrea le haoibhneas fosta.’
 ‘Ach ní ar an dóigh chéanna. Bhreathnaigh sí ar an 
bheirt ghasúr mhóra le haoibhneas de bharr gur láidre 
agus gur misniúla iad ná í. Ach maidir le David is é 
an duine féin a mbreathnaíonn sí air le haoibhneas. 
Tá an chuma uirthi go bhfuil sí ag iarraidh a bheith 
eolach ar gach rud a shíleann sé agus é a thuiscint 
ionas go mbeidh sise ábalta a bheith ag smaoineamh 
ar an dóigh chéanna í féin. A Giovanni, ní cheadóidh 
mé é! D’éist mé leis an bheirt acu le chéile nuair nach 
raibh a fhios acu mé a bheith ann. Tá David ciúin dúnta 
leis an chuid eile againn, ach labhraíonn sé le Maria 
de bharr nach ritheann sé chuici é a cheistiú in am ar 
bith, seachas ceist a chur air faoin bharúil atá aige de 
rudaí. Insíonn sé na rudaí is gráiniúla di – faoi rudaí 
olca, anróiteacha agus brúidiúla … agus faoi rudaí 
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fealltacha fosta. Agus d’inis sé di fosta an dóigh a dtig 
leat bás a fháil le nach mbeidh sé pianmhar. Níl a fhios 
agam cá has a bhfaigheann sé é uilig, agus le fírinne is 
cuma liom. Caithfidh an gasúr imeacht!’
 ‘Níor mheas mé riamh go raibh intinn bhrúidiúil 
ag David ná go raibh claonadh chun cruálachta ann.’
 ‘Níl. Insíonn sé a leithéid de rudaí di le go mbeidh 
sí ábalta aire a thabhairt di féin agus go dtuigfidh sí 
cé chomh hádhúil agus atá sí. Ach ní cheadóidh mé 
do dhuine óige shoineanta neamhbhuartha Maria 
a mhilleadh ag eolas ar olcas nach bhfuil barúil dá 
laghad aici air. Bíonn a gcuid trioblóidí féin ag páistí – 
níor chóir go mbeifí ag dúil go n-iompródh siad pian 
agus anró shaol na ndaoine fásta.’
 ‘Bhuel, ó tharlaíonn go mothaíonn tú chomh láidir 
sin faoi, ansin … Ach nach síleann tú go mb’fhéidir gur 
chóir domsa labhairt leis an ghasúr faoi?’
 ‘An síleann tú go ndéanfadh rud ar bith a déarfadh 
duine ar bith le David lá difir den bharúil atá aige? 
An síleann tú go dtiocfadh le duine ar bith ar chlár 
na cruinne cosc a chur ar David é féin a iompar mar a 
iompraíonn sé é féin?’
 ‘Ní shílim, a stór, ní shílim go dtiocfadh leo, agus 
caithfidh mé a rá go bhfuil meas agam air mar gheall 
air sin. Níl an gasúr ceanntréan ná ceanndána, agus ba 
mhaith leis rudaí a fhoghlaim, ach tá sé de cheart aige 
a chomhairle féin a dhéanamh agus ní gheillfidh sé a 
phearsantacht. Agus is rud maith é sin: léiríonn sé go 
bhfuil neart ann.’
 ‘A Giovanni, níl mé cruachroíoch. Tá mé buíoch de 



145

le fírinne, agus tá mé sásta rud ar bith a dhéanamh don 
ghasur ach amháin é a choinneáil anseo. Ní dóigh liom 
go bhfuil dochar ar bith ann, agus tuigim go bhfuil an 
ceart agat faoi chuid mhaith de na rudaí a deir tú faoi. 
Mura mbeadh sé ina pháiste is dócha go mbeadh dúil 
agam ann ar na fáthanna áirithe sin. Ach ní thuigim 
é, agus ní cheadóidh mé dó tionchar a imirt ar mo 
chuid páistí féin. An dtig leat eolas éigin a fháil amach 
faoi? Déan iarracht a insint dó go nguímid gach rath 
air agus a fháil amach cá has é? Dá mbeadh rud éigin 
éagórach déanta aige, thiocfadh leat an tionchar atá 
agat ar na póilíní a úsáid. Thiocfadh linn é a chur chuig 
dílleachtlann nó chuig mainistir nó chuig áit éigin mar 
sin agus íoc as a chuid oideachais. Ach beidh air an 
fhírinne a insint duit le go dtig linn an socrú is fearr a 
dhéanamh dó.’
 ‘Ceart go leor, a Elsa, mar is toil leat féin é.’
 ‘Ná bí ag smaoineamh ar an chostas – is cuma faoi 
sin. Beidh an chuid is fearr de gach rud aige – éadaí, 
bia, oideachas – ar mhaithe le Maria – agus de bharr go 
dtiocfadh liom an oiread sin grá a bheith agam dó dá 
ligfeadh sé dom…’

Shuigh David ar leac na fuinneoige agus é ag stánadh 
ar an dorchadas roimhe. Bhí gach focal a dúirt na 
tuismitheoirí greanta ar a aigne. Bhí a fhios aige go 
mbeadh air imeacht, agus imeacht roimh i bhfad, ach 
níor thuig sé go dtí seo go raibh sé i gcontúirt san áit 
seo. Agus anois tugadh le fios dó gach rud a bhí cearr 
leis féin … agus bhí a fhios aige nach gcuirfeadh sé 
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ina cheart choíche é. Níor mheas sé féin go raibh an 
oiread sin cearr leis, ach ba léir gur mheas daoine eile 
go raibh.
 Dhéanfadh athair na bpáistí é a cheistiú ar maidin, 
agus chuirfeadh sé fios ar na póilíní – agus é ag 
déanamh go dtiocfadh leis aire a thabhairt do David 
go fóill fiú i ndiaidh dóibhsean a lámha a leagan air.
 Bheadh air imeacht leis an oíche chéanna.
 Bhain David a bheartán amach as an chófra, maraon 
lena bhuidéal, a scian agus a ghiota beag gallúnaí. Ar 
feadh bomaite amháin smaoinigh sé ar phíosa níos 
mó a thabhairt leis as an seomra folctha. Ba mhaith 
leis spúinse agus a scuab fiacla a thabhairt leis fosta, 
agus coinneal agus roinnt cipíní úra. Ansin, áfach, 
shocraigh sé nach dtabharfadh. Bheadh air imeacht 
agus cuid éadaigh Andrea air, de bhrí nár thug máthair 
na bpáistí a chuid éadaigh féin ar ais dó agus dúirt sí 
go dtiocfadh leis an chuid eile seo a choinneáil. Ach 
seachas cuid éadaigh Andrea ní thabharfadh sé rud ar 
bith eile leis.
 Níor dhaoine olca iad. Chaith siad go cineálta leis, 
agus cé go raibh siad réidh é a thabhairt ar láimh an dlí 
anois, bhí siad aineolach de bharr nach raibh barúil ar 
bith acu cad é a tharlódh dó nuair a bhéarfadh siadsan 
air arís. Bheadh air a bheith píosa maith ar shiúl ón 
teach sula mbainfeadh siadsan an áit amach an lá dár 
gcionn, ach scríobhfadh sé litir chucu le go dtiocfadh 
leis ar a laghad a bhuíochas a ghabháil leo. Bhí an 
páipéar agus an peann luaidhe aige a cheannaigh sé 
féin. Ghlacfadh sé cuid mhór ama, agus bheadh air 
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deifir a dhéanamh le go dtiocfadh leis a bheith ar a 
bhealach go maith roimh mhaidin, ach ní raibh neart 
air.
 Shuigh David agus rinne a mhachnamh ar feadh 
tamaill fhada. Ansin scríobh sé go hiontach mall ar fad 
agus go hiontach cúramach.

Chuala mé gach rud a dúirt sibh. Imeoidh mé anois, 
a luaithe a chríochnóidh mé an litir. Ní raibh mé 
ag iarraidh fanacht anseo ach amháin nuair ba 
mhian libhse go bhfanfainn. Beidh orm cuid éadaigh 
Andrea a choinneáil de bharr nár thug sibh mo 
chuid éadaigh féin ar ais dom. Ba mhaith liom mo 
bhuíochas a ghabháil libh as ligean dom a bheith ag 
éisteacht le ceol agus a bheith ag léamh leabhar, agus 
de thairbhe go bhfuil gach rud chomh hálainn anseo. 
Agus gabhaim buíochas libh as an bhia a thug sibh 
dom agus as ligean dom dul a chodladh i leaba.
 Níor dhúnmharaigh mé duine ar bith riamh, níor 
bhain mé úsáid as an lámh láidir agus níor ghoid 
mé ó dhuine ar bith riamh. Níor bhain mé áthas ná 
sonas ná saoirse ná earraí de dhuine ar bith. Agus 
níor fheall mé ar dhuine ar bith riamh. Tá mé á insint 
seo daoibh de bharr go bhfuil sibh ag iarraidh eolas a 
fháil ormsa agus lena chur in iúl daoibh gurb é sin 
an méid atá mé ag dul a insint daoibh. Má bheireann 
na póilíní orm gheobhaidh mé bás, ach ní inseoidh 
mé níos mó dóibh. Tá sé tábhachtach nach ngéilltear 
do dhaoine a bhfuil dúil acu sa lámh láidir agus a 
shíleann go bhfuil sé de cheart acu saol agus saoirse 
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duine eile a bhaint de. Agus mura ligeann tú dóibh 
do bharúlacha féin agus na rudaí a gcreideann tú 
iontu a athrú, tá leat. D’inis fear an méid sin dom 
tráth. Agus is é sin an fáth a mbeidh mé dílis dom 
féin i gcónaí – do David, slán a bheas mé.
 Tá mé sásta gur inis mé do Maria go bhfuil an 
t-olc ann. Níor mhaith liom go mbeadh eagla uirthi, 
ach is rud é a gcaithfidh tú a bheith eolach air. Nach 
dtuigeann sibh go bhfuil sé de cheart ag páistí a bheith 
eolach ar an rud is fírinne ann? Má tá contúirt ann, 
caithfidh tú í a aithint, sin nó ní bheidh tú ábalta aire 
a thabhairt duit féin.
 Tá mé ag scríobh chugaibh le mo bhuíochas a 
ghabháil libh as na rudaí a thug sibh dom, agus le 
hinsint daoibh as mo stuaim féin an méid a inseoidh 
mé choíche.

                                    David

Ghlac sé cuid mhór ama air an litir a scríobh. D’amharc 
David ar an chlog ar an chófra tarraiceán. Bhí sé leath 
i ndiaidh a haon ar maidin anois. Bhí sé ag iarraidh 
rud éigin faoi Maria a scríobh, rud éigin a chuirfeadh 
fiachadh orthu aire mhaith a thabhairt di, ach ní raibh 
a fhios aige cad é mar a scríobhfadh sé é. 
 Go tobann, amhail is gur chuala sí a chuid smaointe 
ag dul thairsti, bhí sí ina seasamh ansin sa doras. Bhí 
cuma eaglach uirthi.
 ‘A David.’
 ‘Fuist!’ a dúirt David i gcogar agus eagla air féin. 
Tháinig Maria isteach sa seomra, ag druidim an dorais 
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ina diaidh.
 ‘A David, mhúscail mé agus an oiread sin eagla 
orm. Shíl mé go raibh tusa sa tine agus nach dtiocfadh 
liom tú a aimsiú.’
 ‘Caithfidh mé imeacht, a Maria,’ arsa David.
 ‘Ó, a Dhia, a David! Cad chuige?’
 D’inis David di a raibh ráite ag a tuismitheoirí agus 
é ina sheasamh taobh amuigh i raon na gcluas. ‘Mar 
sin de tuigeann tú go gcaithfidh mé imeacht anois agus 
an oíche ann ar fad,’ ar seisean mar fhocal scoir nuair a 
bhí gach rud cluinte aici.
 Ar an dea-uair ní raibh amhras ar bith ar Maria 
ach go raibh an ceart ar fad aige faoin méid a dúirt sé. 
Níor chuir sí suas dó: ní raibh ann ach gur amharc sí 
air agus go ndúirt sí i gcogar leis, ‘a David, tiocfadh 
tú ar ais, nach dtiocfaidh? Fiú mura dtagann go ceann 
tamaill fhada – abair go dtiocfaidh tú ar ais?’
 D’amharc David uirthi gan focal as. ‘Ní thig liom é 
sin a rá. Más féidir liom teacht ar ais lá éigin, tiocfaidh 
mé … ach níl a fhios agam, mar sin de ní gheallfaidh 
mé duit de bharr gur rud tábhachtach é an gealltanas.’
 ‘Ach, a David, cé a chuirfidh ar an eolas mé faoi 
gach rud nuair a bheas tú imithe?’
 Ó, go díreach, cé a thabharfadh aire do Maria? Ach 
mura n-imeodh sé, thiocfadh siadsan go dtabharfadh 
siad ar shiúl é, agus ní bheadh sé in ann aire a thabhairt 
di cibé. 
 Ansin rinne David rud éigin nach raibh déanta aige 
riamh roimhe: dá dheoin féin chuir sé a lámh ar dhuine 
éigin eile. Leag sé a lámha ar ghuaillí Maria agus 



150

d’amharc uirthi idir an dá shúil. Ansin dúirt sé seo go 
mall ar an dóigh go mbeadh sí ábalta cuimhneamh ar 
na focail a dúirt sé agus go dtuigfeadh sí iad, ‘Caithfidh 
tú féin é a dhéanamh, a Maria! Caithfidh tú eolas faoi 
rudaí a theagasc duit féin. Nuair nach mbíonn duine 
ar bith eile ann le rudaí a dhéanamh duit, caithfidh 
tú iad a dhéanamh duit féin. Caithfidh tú éisteacht 
go cúramach leis na daoine a shíleann tú atá maith 
– le d’athair agus do mháthair agus leis na daoine a 
theagascann rudaí duit ar scoil. Ansin caithfidh tú do 
mhachnamh a dhéanamh ar na rudaí a deir siad agus 
do chomhairle féin a dhéanamh ar an méid a shíleann 
tú atá ceart. Ach caithfidh tú a bheith cúramach, de 
bharr nach é an rud atá ceart i gcónaí an rud atá de 
dhíth ort, agus má dhéanann tú meancóg, beidh aiféala 
ort ina dhiaidh sin.’
 ‘Ach a David, níl mé cliste go leor. Ó cad chuige 
a gcaithfidh tú imeacht? B’fhearr i bhfad liom dá 
dtiocfadh leat fanacht! An dtabharfaidh tú mise leat?’
 ‘Ní bheadh sé ceart ná cóir. Bheadh eagla ar d’athair 
agus ar do mháthair, agus níl sé de cheart agat eagla a 
chur ar dhuine ar bith. Ar bhealach, is ionann é agus an 
lámh láidir a úsáid. Ar a bharr sin ní bheadh dúil agat 
ann. Is minic nach mbíonn bia ar bith ná áit chodlata 
agam.’
 ‘Ba chuma faoi sin dá mbeifeá féin ann.’
 ‘Tig leat smaoineamh orm, a Maria, agus ansin ní 
bheidh mé imithe ar fad.’
 ‘An smaoineoidh tú ormsa, fosta?’
 ‘Smaoineoidh.’
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 ‘Go deo?’
 ‘Smaoineoidh.’
 ‘A David, an dtig leat croí isteach a thabhairt dom 
sula n-imíonn tú, le go mbeidh cuimhne agam ar an 
dóigh ar mhothaigh sé nuair a bhí tú cóngarach dom?’
 Sméid David a cheann. Chuir sé a chíor, a pheann 
luaidhe agus a chuid páipéar ina bheartán. Bhí deireadh 
aige anois. Idir an dá linn, bhí Maria ina seasamh ag 
amharc air. Ansin ar sise, ‘a David, fan anseo bomaite.’
 D’fhan David ina sheasamh, agus é measartha 
cinnte de nach sceithfeadh sí air. Tháinig sí ar ais 
bomaite ina dhiaidh sin agus crois bheag óir ina glac 
aici a bhí clúdaithe le mionphéarlaí beaga bídeacha. 
‘Sin duitse, a David, le tabhairt leat.’
 Bhí an chrois ar crochadh ar shlabhra tanaí, 
agus sheas sí ar a barraicíní gur cheangail sí thart ar 
mhuineál David é.
 ‘Go raibh maith agat,’ arsa David. ‘Tá mé ag imeacht 
anois.’ Leag sé a bheartán ar an tábla, chuir a lámha 
thart uirthi agus thug croí isteach mór di, go díreach 
ar feadh bomaite. Bhí sé go díreach mar a bhí sé an lá a 
thug sé slán as an tine í. 
 ‘Slán agat, a Maria.’
 ‘Slán leat, a David.’
 D’imigh David leis go gasta, gan amharc siar uirthi 
arís agus dhruid an doras go ciúin ina dhiaidh.
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Shiúil David go trom ar aghaidh agus ar aghaidh. Bhí 
sé chomh cleachta leis an chéad chuid den bhealach 
nár chuir an dorchadas isteach air – is minic a bhíodh 
sé ar an bhóthar sin leis na páistí. D’inis sé dó féin 
go mbainfeadh sé na bróga de chomh luath agus a 
bheadh an mhaidin ann, de bharr gur mhothaigh sé 
go n-éireodh bróga seanchaite nuair a bhí sé sa teach, 
agus gur chóir dó iad a choinneáil go dtí níos moille 
nuair a d’éireodh sé ní b’fhuaire nó nuair a bheadh air 
taisteal san oíche agus nuair nach mbeadh sé ábalta na 
clocha faoina chosa a fheiceáil. 
 Smaoinigh sé fosta ar an bhealach a bheadh air 
siúl. Bheadh air dul isteach i mbaile mór darb ainm 
Flórans, de bharr nach raibh bia ar bith aige ar ndóigh. 
Ar ámharaí an tsaoil bhí cuid mhór airgid aige go fóill 
a thug an Meiriceánach dó a bhfuair sé an peitreal dó, 
mar sin de níor ghá dó stopadh sa bhaile le tuilleadh 
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a shaothrú. Ach nuair a bhíodh sé ag smaoineamh ar 
bhia d’éiríodh sé iontach míshuaimhneach, de bharr 
go dtosaíodh sé a smaoineamh ar bhainne agus ar 
vitimíní, agus ansin bhíodh sé ag smaoineamh arís 
cé acu a bheadh sé ina ghiall tábhachtach nó nach 
mbeadh.
 Ach bhí cuid mhór foghlamtha aige ón am a chaith 
sé sa teach. An chruinneog – bheadh air cuimhneamh 
ar smaoineamh ar an chruinneog an t-am ar fad le 
nach ndéanfadh sé dearmad ar an treo ar dhírigh 
Andrea agus Maria a méara air. Bheadh air an Eilvéis 
a bhaint amach ar dtús, agus ansin an Ghearmáin, 
agus sa deireadh an Danmhairg. Bhí a chuid éadaigh 
ina chuidiú mór aige anois fosta – bhí siad i bhfad ní 
b’fhearr ná an chuid a bhí aige roimhe, agus bhí níos 
mó acu ann. Bheadh siad ina gcuidiú mór anois agus é 
ag éirí fuar sna hoícheanta.
 Bhí sé go fóill míshásta in ainneoin na mbuntáistí 
uilig ar chuimhnigh sé orthu ón am a chaith sé sa teach.
 Le himeacht na laethanta níor mhothaigh sé mórán 
ní b’fhearr, cé go raibh na háiteanna uilig ar tháinig sé 
chucu lán chomh hálainn agus na cinn a ndeachaigh 
sé tríothu sular tháinig sé chuig an teach. Bhí cnoic 
chruinne áille, agus gleannta agus aibhneacha agus 
gach cineál crann le feiceáil. Bhí an chuma ar gach rud 
go raibh sé mar an gcéanna leis an dóigh a raibh sé 
roimhe agus go fóill féin bhí cuma dhifriúil air. 
 Ar feadh roinnt laethanta ag an tús ní raibh sé de 
mhisneach aige taisteal i gcarr: ní bhainfeadh sé triail 
as síob a iarraidh go dtí go mbeadh sé píosa fada ar 
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shiúl ón teach. Rinne sé deifir Firenze a fhágáil fosta, 
cé go raibh an oiread sin rudaí le feiceáil ann – abhainn 
leathan a raibh droichid mhóra anonn uirthi, agus ar 
dhroichead amháin bhí sráid chúng a raibh seantithe 
ar gach taobh di ann. Agus bhí cearnóg a raibh dealbha 
móra uirthi, agus eaglais a raibh cuma … uirthi, 
ní thiocfadh le David smaoineamh ar rud ar bith a 
dtiocfadh leis comparáid a dhéanamh léi, bhí sí chomh 
hálainn sin.
 Agus é ag cur faoi sa teach chuala sé go raibh na 
mílte pictiúr álainn i bhFlórans a bhí gach duine ábalta 
a fheiceáil, agus ba bhreá leis dul le iad a fheiceáil. Ach 
ba é an rud ab fhearr imeacht ón teach chomh gasta 
agus a thiocfadh leis.
 Níor cheistigh duine ar bith é go dtí seo. A fhad agus
 a bheadh airgead aige le harán a cheannach, ní bheadh 
gá ar bith aige labhairt le turasóirí, agus b’iadsan ba 
mhó a chuirfeadh na ceisteanna. Ní raibh na hIodálaigh 
ach ag iarraidh a ainm agus a thriall a fháil amach. Bhí 
David an-chúramach nuair a labhair sé ar an sorcas 
anois, ach in ainneoin gach rud mhothaigh sé go fóill 
gurbh é an scéal ab fhearr é a thiocfadh leis a chumadh.
 Smaoinigh sé uaireanta ar an méid a dúirt 
tuismitheoirí na bpáistí faoi. Chuir sé isteach air, ach ní
an oiread sin, de bharr go raibh a fhios aige an t-am ar 
fad go raibh sé aisteach agus go raibh rud éigin cearr 
leis. Ach níor shíl sé gur mhínigh máthair na bpáistí go 
soiléir cad é go díreach a bhí cearr leis. A chuid cainte, 
cuir i gcás: chuala sé, ar ndóigh, cuid mhaith Iodálach 
a labhair ar dhóigh a bhí difriúil – ach ina dhiaidh sin 
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labhair tuismitheoirí na bpáistí ar an dóigh chéanna 
agus a labhair sé féin! Dála an tsagairt Iodálaigh sa 
sluachampa géibhinn. Agus is cinnte go raibh a chuid 
Fraincise go maith, de bharr gurbh í  teanga Johannes 
féin í, an teanga a raibh David chomh cleachta sin léi 
gur mhinic a ritheadh an focal Fraincise chuige sula 
mbíodh sé ábalta cuimhneamh ar an fhocal Iodáilise. 
Agus de bhrí gurbh é Johannes é a bhí ní ba chríonna 
agus ní b’fhearr ná duine ar bith eile a labhair Fraincis 
ar an dóigh sin, caithfidh sé gurbh í an dóigh cheart í. 
Ní thiocfadh leis a bheith mícheart an chuid ab fhearr 
den Iodáilis a labhairt, fiú dá mba rud é gur fear siúil 
thú. Bhain an dóigh ar labhair tú leis an dóigh ar 
smaoinigh tú, ní le cúrsaí airgid.
 Agus maidir le fuath a bheith aige ar Carlo, bhí, 
bhí sé fíor go raibh. Thuig sé go maith an fáth nach 
dtaitneodh sé seo le máthair na bpáistí, de bharr nach 
raibh a fhios aici ar ndóigh go raibh olcas in Carlo. Ach 
ní thiocfadh leis deireadh a chur leis an fhuath a bhí 
aige ar Carlo, fiú dá mba í Maria féin í a bheadh á impí 
air. Caithfidh fuath a bheith agat i gcónaí ar an rud atá 
olc, é sin nó d’éireofá féin chomh holc céanna leosan. 
 D’iarrfadh sé síob an lá dár gcionn ionas go 
dtiocfadh leis an baile darb ainm Bologna a bhaint 
amach go gasta: mar ó d’fhág sé Firenze d’éirigh na 
sléibhte measartha crochta agus bhí an dreapadh aníos 
ag glacadh níos mó ama air.
 Thosaigh David a smaoineamh ar an Eilvéis. 
Thiocfadh sé ar shléibhte arda ansin a mbeadh a 
mullaigh clúdaithe le sneachta. Thuig sé an méid sin 
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ó Andrea an uair a d’amharc siad ar an chruinneog le 
chéile.
 Ach bhí an chuma air nach raibh sé ábalta a chuid 
smaointe a dhíriú mar ba cheart: bhí siad trom agus tuar 
tubaiste leo. Go díreach roimh an chasadh sa bhóthar 
thug sé baile beag faoi deara nach raibh i bhfad ar 
shiúl, agus shocraigh anois go ndéanfadh a dhícheall a 
mhisneach a ghlacadh dul isteach san eaglais.
 Bhí cuma fháilteach ar na tithe, agus de bharr go 
raibh sé ag tarraingt ar mheán lae is beag duine a bhí 
ar na sráideanna. Sheas David san fhairsinge mhór 
a bhíodh i gcónaí le fáil os comhair eaglaise agus 
mhachnaigh sé an nglacfadh sé a mhisneach. Is fada 
a bhí sé ag iarraidh a fháil amach cad é an chuma a 
bheadh ar eaglais. Ba í an eaglais an áit ar labhair tú 
le Dia inti. San Iodáil, ar ndóigh, ní aimseodh sé ach 
Dia na gCaitliceach Rómhánach, ach go fóill féin – 
abair go mbeadh a Dhia ar cuairt ansin! Agus abair 
go mbuailfeadh sé Leis i ndáiríre! Ach b’fhéidir nach 
dtabharfadh déithe cuairt ar a chéile … Ba é an dóchas 
beag go dtabharfaí sólás dó inti a thiomáin é le dul 
isteach.
 Bhí an doras an-trom. B’éigean dó é a bhrú go láidir 
le é a oscailt.
 Bhí marbhsholas ar an taobh istigh di. D’fhan David 
ina sheasamh agus é go díreach taobh istigh den doras 
go dtí gur éirigh a shúile cleachta leis an athrú ón solas 
geal gréine ar an taobh amuigh go dtí an doiléire bhog 
ar an taobh istigh di.
 Bhí sé iontach ciúin. Agus go hálainn ar fad. Chuir 



157

sé an teach i gcuimhne dó beagán, cé go raibh sí an-
difiriúil ar mhórán bealaí. Bhí pictiúir agus adhmad 
snoite ann agus gloine dhaite sna fuinneoga. Bhí 
coinnle ar lasadh os comhair chuid de na pictiúir 
agus ag taobh na heaglaise.
 Ach ní raibh sé iomlán ciúin. Chonaic súile David, 
a bhí cleachta anois leis an mharbhsholas, deilbh 
dhorcha de dhuine a bhí thíos ar a ghlúine os comhair 
cheann de na pictiúir. Bhí an fear ag rá rud éigin, go 
hiontach bog.
 Théaltaigh David aníos chuige go fáilí. Dá mba 
dhuine é a bhí ag guí, ba mhaith leis a bheith ag 
éisteacht leis. B’fhéidir go bhfoghlaimeodh sé rud 
éigin. Ach ní thiocfadh leis na focail a thuiscint. Laidin 
…, is é, Laidin a bhí ann, agus seachas roinnt focal, ní 
raibh mórán Laidine aige.
 D’éirigh an deilbh dhorcha de dhuine ina sheasamh. 
‘Go mbeannaí Dia duit, a mhic. An bhfuil tú ar lorg rud 
éigin?’
 ‘Níl, a dhuine uasail,’ a d’fhreagair David go 
múinte. Thug sé céim ar gcúl agus thug sracfhéachaint 
thar a ghualainn le bheith cinnte de go raibh a fhios 
aige cá háit a raibh an doras. 
 ‘Ná bíodh eagla ort romham. Mar a fheiceann tú, is 
sagart mé.’
 Thuig David go raibh an ceart aige. Chaitheadh 
sagairt fallaingeacha fada dubha – taobh amuigh den 
sluachampa géibhinn. Agus ní raibh sagart riamh ina 
dhuine acusan. Stad David de bheith ag amharc ar an 
doras, agus d’amharc ar an phictiúr ina áit sin.
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 ‘An é sin do Dhia, a dhuine uasail?’
 ‘Ní hé, is é sin Naomh Críostóir.’
 ‘Nach é dia é?’
 ‘Níl ach an t-aon Dia amháin ann, a mhic.’
 Chuir David grainc air féin. Ní raibh sé sin fíor: bhí 
a fhios aige go raibh roinnt acu ann.
 ‘Cé thusa, a mhic?’
 ‘Is mise David.’
 ‘Is tusa David mar sin. Agus cé hé do Dhia, a 
David?’
 ‘Is é Dia na dtailte féaraigh agus na n-úiscí 
suaimhneacha é …’
 D’amharc an sagart air agus aoibh an gháire air. 
‘ “Is é an Tiarna m’aoire. Ní bheidh aon ní de dhíth 
orm. Cuireann sé i mo luí mé i móinéar féar uaithne. 
Seolann sé ar imeall an uisce mé. Mar a bhfaighim 
suaimhneas. Seolann sé mé ar rianta díreacha, mar
gheall ar a ainm. Fiú dá siúlfainn i ngleann an 
dorchadais. Níor bhaol liom an t-olc. Agus tú faram le 
do shlat agus do bhachall. Le sólás a thabhairt dom.” … 
Is é an Dia céanna é, a David.’
 D’éist David go cúramach leis. Bhí an-dúil aige i 
bhfoghraíocht na bhfocal aisteach nár bhain daoine 
mórán úsáide astu, agus bhí an chuma ar an sagart go 
raibh aithne mhaith aige ar a Dhia féin.
 ‘Ní hé an Dia céanna é, a Athair. Ba é an Dia é do 
dhuine ar tugadh David air fosta.’
 ‘Ba é, is fíor duit. Tagann na focail a labhair mé as 
Salm 23 de chuid David. Glacaim leis gur coimhthíoch 
thú agus nach ball dár nEaglais thú. Ach, creid uaim é, 
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a David, is é an Dia céanna é. Tugann an cine daonna an 
oiread sin ainmneacha éagsúla air, ach nuair a bhímid 
ag guí ar lorg cuidithe nó sóláis, is é an Dia céanna go 
fóill é a éisteann lenár bpaidreacha.’
 B’fhéidir gur labhair an sagart an fhírinne. Cad 
é mar a thiocfadh leis a bheith cinnte de, nuair a bhí 
an oiread sin rudaí ann nach raibh sé eolach orthu? 
Ach nuair a bheadh an rogha déanta agat, bheadh ort 
seasamh leis, agus dá mbeadh dul amú ar an sagart, 
níor chóir go ligfeá dó tionchar a imirt ort.
 ‘B’fhearr liom mo Dhia féin a bheith agam, mura 
miste leat, a Athair. Tá sé iontach láidir, agus cuidíonn 
Sé leat nuair a bhíonn eagla ort. Agus níor chóir duit 
d’intinn a athrú an uair amháin a bheadh do rogha 
déanta agat, de bharr gur chóir go mbeadh meas agat 
ar an méid atá ráite agat …’
 Dúirt David na focail seo go hiontach múinte de 
bharr nár mhaith leis goilleadh ar an sagart. 
 Ach ní raibh an chuma ar an sagart gur ghoill sé air 
ar chor ar bith. Bhí aoibh an gháire air i gcónaí agus ar 
seisean i nguth chomh híseal sin go raibh an chuma air 
gurbh é Johannes é, ‘Tá an ceart ar fad agat, a David, 
agus tá rogha mhaith déanta agat. Is cinnte de nach 
mbeidh aon rud de dhíth ort. An dtuigeann tú brí an 
fhocail “díth”?’
 ‘Tuigim, ciallaíonn sé go bhfuil rud éigin in 
easnamh ort. Ach is fearr liom an focal eile: tá sé níos 
cosúla le – níos cosúla le ceol.’
 Shíl David go raibh an sagart ag dul a chur a láimhe 
amach roimhe chuige agus theann sé é féin. Ach ní 
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raibh an ceart aige: níor leag an sagart a lámh air, ní 
dúirt sé ach, ‘tá mise ag dul abhaile le rud éigin a fháil 
le hithe, a David. Má tá ocras ort, tig leat teacht abhaile 
liomsa. Nó b’fhéidir go dtiocfadh liom cuidiú leat ar 
dhóigh éigin eile?’
 Rinne David a mhachnamh. Ní bheadh dochar 
ar bith i sagart, agus bheadh sé amaideach aige gan 
glacadh le tairiscint a chuideodh leis eolas a fháil ar na 
rudaí a raibh spéis aige iontu.
 ‘Go raibh maith agat,’ ar seisean. ‘Níl ocras orm, 
ach dá mbeadh léarscáil agat a léiríonn an chuma atá 
ar an Iodáil, ansin ba mhaith liom a fháil amach cá háit 
a dtosaíonn an Eilvéis.’

Ar an taobh eile de Bologna ní raibh an tír chomh 
hálainn céanna. Bhí an talamh chóir a bheith cothrom 
agus an bóthar liath deannachúil. B’fhéidir go mbeadh 
cuid de na cúlbhóithre ní ba dheise. Fuair David 
amach gur mhinic a bhí sé sin amhlaidh. Ach bhí sé 
faoi dheifir, agus ní raibh a thuilleadh tráchta ar na 
príomhbhóithre. Bhí ainmneacha na mbailte a mbeadh 
air dul tríothu ar a bhealach chun na hEilvéise breactha 
síos aige ar phíosa páipéir, agus bhí sé ag éirí giota beag 
ní b’fhuaire gach oíche, níor stad David ach amháin 
nuair a d’éirigh a chuid aráin gann.
 Bhí an t-airgead uilig ar thosaigh sé amach leis caite 
aige, agus ba sna bailte amháin a thiocfadh leis airgead 
a shaothrú. Ach ní raibh an oiread sin turasóirí thart 
níos mó, agus mhachnaigh David an rachadh siad 
uilig abhaile nuair a d’éireodh an aimsir iontach fuar. 
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Dá rachadh, bheadh an chontúirt ann go bhfaigheadh 
sé bás den ocras de bharr go raibh na hIodálaigh ábalta 
an chuid is mó de na rudaí a dhéanamh dóibh féin 
agus nach raibh gasúr de dhíth orthu le cuidiú leo. Ar a 
bharr sin, cé go raibh sé píosa measartha fada ón teach 
faoin am seo, ní dheachaigh an smaoineamh as a intinn 
riamh go mb’fhéidir gur chuir siad fios ar na póilíní 
faoi. Mhothaigh sé go mbeadh sé ní ba shábháilte 
fanacht amach ó na hIodálaigh, seachas tiománaithe 
cairr agus leoraí.
 Bhí siadsan measartha sábháilte. Ní raibh an t-am 
acu sonrú a chur i ngasúir choimhthíocha; bhí siad i 
bhfad róghnóthach ag smaoineamh ar an áit a raibh 
siad ag dul agus ar an rud a bhí siad ag dul a dhéanamh 
nuair a bhainfeadh siad an baile amach. A fhad is a bhí 
tú sásta éisteacht leis an méid a d’inis siad duit fúthu 
féin agus faoina dteaghlach, bhí siad sásta. Bhíodh siad 
i gcónaí ag rá cé chomh deas agus a bhí sé go raibh 
duine ann a dtiocfadh leo comhrá a dhéanamh leis, 
Ach shíl David gurbh é an rud ba chóir dóibh a rá ná 
‘labhairt leis’, de bharr nach mbíodh mórán gá aige 
le rud ar bith níos mó ná ‘is ea’ nó ‘ní hea’ a rá. Ach 
bhí sé sin ag fóirstean go maith dósan. A fhad is nach 
raibh suim acu i rud ar bith eile ach iontu féin, bhí baol 
níos lú ann go gcuirfeadh siad barraíocht ceisteanna 
airsean. Agus rud eile de, is annamh nár roinn siad a 
gcuid bia leis i gcónaí.
 Chuir duine de na tiománaithe David ar an eolas 
faoi na stáisiúin traenach. Is minic a d’fheiceadh sé na 
traenacha, ach níor rith sé leis riamh gur stop siad ag 
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áiteanna áirithe cinnteacha ná go raibh a leithéid de 
rud ann agus stáisiún traenach. Tháinig athrú air sin 
nuair a bhain sé Milano amach. D’inis David don fhear 
a bhfuair sé síob uaidh an dóigh ar tháinig tinneas air in 
Napoli agus go raibh sé anois ar a bhealach le bualadh 
le muintir an tsorcais arís. D’fhiafraigh an fear de an 
raibh a sháith airgid aige, agus nuair a d’fhreagair 
David gur shaothraigh sé beagán anois agus arís, 
rinne an fear amach gur shaothraigh sé ag na stáisiúin 
traenach é. 
 Mar sin de nuair a bhain sé Milano amach, fágadh 
David ag an stáisiún. Agus a leithéid de dhóigh mhaith 
le hairgead a shaothrú! Bhí na daoine ag dul ar bord 
traenacha nó ag tuirlingt díobh agus ba mhinic a bhí 
duine de dhíth orthu lena gcuid málaí a iompar, agus 
bhí cuid mhór turasóirí go fóill ag an stáisiún nach 
raibh Iodáilis acu agus a bhí buíoch de dhuine a thuig 
an méid a dúirt siad agus a bhí ábalta a fháil amach cén 
t-ardán as a n-imeodh na traenacha nó cén áit a raibh 
an bhialann. Chaith David an tráthnóna ar fad ag an 
stáisiún agus shaothraigh sé go leor airgid le harán a 
cheannach a mhairfeadh roinnt laethanta.
 Ba san áit sin a chonaic sé an páipéar nuachta.
 Ní raibh an oiread sin suime aige sna nuachtáin 
níos mó. Nuair a thiocfadh sé ar cheann acu nó 
nuair a bhíodh a chuid aráin clúdaithe leis, léadh sé 
é le léitheoireacht ghasta a chleachtadh. Ach bhí cuid 
mhaith de faoi rudaí nach raibh sé ró-eolach orthu, 
agus ní raibh dóigh ar bith aige le fírinne an méid a 
léigh sé a fháil amach, go háirithe nuair nach raibh a 
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fhios aige cé a scríobh na hailt. Dá mba rud é gurbh 
iadsan a scríobh iad, b’fhearr i bhfad mar sin gan iad a 
chreidiúint.
 Go tobann chonaic sé a ainm féin! 
 Bhí sé ag ligean a scíthe ar shuíochán, de bharr go 
raibh an mála deireanach a d’iompair sé an-trom agus 
bhí sé tuirseach anois. Bhí Iodálach ina shuí in aice 
leis, agus nuair a d’éirigh sé le himeacht d’fhág sé a 
pháipéar nuachta ina dhiaidh.
 Agus ansin ar an leathanach cúil, leigh sé: ‘A David. 
Ná bíodh eagla ort. Nílimid sa tóir ort. Ach bheadh 
muid an-sásta dá dtiocfá ar ais agus dá rachfá a chónaí 
linn arís. Creidimid a ndúirt tú. Tuismitheoirí na 
bpáistí.’
 Bhí sé seolta chuige – ní raibh lá amhrais faoi sin – 
agus ar feadh tamaill bhig mhothaigh sé sona sásta.

Bhí sé fuar sa díog. Ní raibh sé de mhisneach aige 
síob a iarraidh tráthnóna de bharr gur shíl daoine nár 
cheart go mbeadh gasúr ar an bhóthar an t-am sin den 
lá. Ghlac sé tamall fada air Milano a chur de, agus ní 
thiocfadh leis áit ar bith a aimsiú le dul a chodladh 
anois seachas an díog seo. Ba mhaith an rud é gur 
éirgh sé cleachta leis an fhuacht sa champa. Arís eile 
smaoinigh David ar an litir sin ar an pháipéar nuachta. 
Bhí sé sásta gur scríobh siad chuige. Ba dhaoine maithe 
iad, iad uilig seachas Carlo.
 Agus go fóill féin bhí a fhios aige nach dtiocfadh 
leis dul ar ais chucu. Bheadh fuath aige ar Carlo i 
gcónaí, agus bheadh sé i gcónaí ina éan corr. Agus ní 
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bheadh sé ábalta a insint dóibh an rud a bhí uathu, 
agus dá n-inseodh sé bheadh fiachadh orthu é a chur 
ar ais chucusan. 
 Go tobann thuig David an fáth nach raibh an chuma 
ar rud ar bith go raibh sé go díreach mar ba cheart ó 
d’fhág sé an teach. Chuimhnigh sé ar a mhíshuaimhní 
a mhothaigh sé agus é ag dul suas na céimeanna leithne 
an chéad lá a bhí sé ann – amhail is go raibh baol éigin 
ag fanacht leis ar chúl na ndoirse sin. Nach trua nach 
ndeachaigh sé ar a bhealach an t-am sin gan dul isteach 
sa teach! Bhí sé sásta roimhe … bhí, sásta. Nuair a bhí 
sé ina chónaí i measc na gcloch agus nuair a shiúil sé na 
bóithre, bhí sé ina mháistir air féin agus cead a chinn 
aige. Bhí áilleacht i ngach áit thart timpeall air, thaitin 
blas an aráin agus na dtorthaí leis, agus thiocfadh leis 
é féin a ní nuair ba mhaith leis agus imeacht nuair a 
bhuailfeadh an fonn é. Ach nuair a chuaigh sé isteach 
sa teach, chonaic sé rudaí nach mbeadh aige choíche. 
Ní bheadh rud ar bith chomh maith céanna choíche 
agus a bhí roimhe. Fiú dá mba rud é nach mbeadh 
fuath aige ar Carlo, ní dhéanfadh sé lá difir. Bhí gaol 
agus dáimh ag na páistí lena dtuismitheoirí agus ag na 
tuismitheoirí lena gcuid páistí, agus mhothaigh David 
go mbeadh sé ar an imeall i gcónaí. Ní raibh sé … mar 
an gcéanna. Bhí sé difriúil le páistí eile nár tógadh i 
sluachampa géibhinn. Ní raibh gaol aige le duine ná 
dáimh aige le háit ar bith. Anois agus fios acu nach 
raibh olcas ar bith ann, dhéanfadh siad a ndícheall leis 
an chuma a chur ar an scéal go raibh gaol agus dáimh 
aige leo. Ach ní bheadh an fhírinne ann. Bheadh sé ina 
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dhuine ann féin i gcónaí, David a bheadh ann, gasúr a 
bhí ina theifeach gan a fhios aige cá háit a bhfaigheadh 
sé tearmann. 
 Níor chóir dó dul isteach sa teach sa chéad dul síos. 
Maria … Nuair a d’amharc sé ar Maria agus nuair a 
chuir sí aoibh air, bhí a fhios aige go raibh dearmad 
déanta aige ar rud éigin, ar rud éigin tábhachtach.
 Bhí dearmad déanta aige ar an mhothú a lig dó 
a bheith beo: nach n-éireodh sé choíche ceanúil ar 
dhuine ar bith. Nuair a fuair Johannes bás shíl sé go 
bhfaigheadh sé féin bás fosta. Ach nuair a tháinig sé 
chuige féin arís agus nuair a thuig sé nach raibh sé ag 
dul a fháil bháis, thuig sé fosta nár chóir éirí ceanúil ar 
dhuine ar bith choíche arís – choíche. Ní thiocfadh leat 
ligean duit féin a bheith beo ach amháin dá mbeifeá 
beag beann ar dhaoine. Ba é sin an smaoineamh a 
choinnigh sé ina intinn ar feadh na mblianta uilig ina 
dhiaidh sin – go dtí go bhfaca sé Maria.
 Agus anois ní bheadh rud ar bith mar an gcéanna 
choíche arís: fiú mura mbeadh siadsan sa tóir air, fiú dá 
dtiocfadh lena shaoirse a bheith aige agus dá dtiocfadh 
leis an fuacht agus an t-ocras a sheachaint. Ní bheadh 
sé mar an gcéanna choíche arís, de bharr go mbeadh 
air a bheith ionraic leis féin i gcónaí, gasúr nach raibh 
gaol aige le duine ná dáimh aige le háit.
 ‘A Dhia,’ ar seisean, ‘A Dhia na dtailte féaraigh agus 
na n-úiscí suaimhneacha. Níl mé ag guí ar son cuidithe, 
de bhrí gur mise David agus nach bhfuil neart air sin. 
Ach tá mé ag iarraidh tú a chur ar an eolas nach leor 
iad na tailte féaraigh agus na huiscí suaimhneacha le 
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bheith beo, agus nach leor saoirse ach oiread. Ní leor 
iad nuair atá a fhios agat gurbh ann don ghrá agus 
nuair nach bhfuil gaol agat le duine ar bith de bharr go 
bhfuil tú difriúil agus nach bhfuil ionat ach gasúr ar a 
sheachaint. Tá mé á rá seo le hinsint duit nach gá duit 
cuidiú liom éalú uathusan níos mó. Is cuma. Gabhaim 
buíochas leat as na hamanna a chuidigh tú liom nuair 
a mheas mé gurbh fhiú a bheith beo tamall beag eile. Is 
mise David, Áiméan.’ 

Caithfidh sé gur thit David ina chodladh, nó nuair a 
d’amharc sé thart bhí an mhaidin ann agus an ghrian 
ag soilsiú. Caithfidh sé go raibh sí ag soilsiú ar feadh 
tamall measartha fada, de bharr nár mhothaigh 
sé préachta leis an fhuacht níos mó ar an dóigh ar 
mhothaigh sé i rith na hoíche. 
 D’éirigh sé, thóg a bheartán agus thosaigh a shiúl. 
Bhí sé chomh maith aige a bheith ag siúl ná a bheith 
ina shuí ansin ag fanacht.
 Níor mhachnaigh sé ar rud ar bith ar leith. Níor 
ghá dó machnamh ar rud ar bith anois agus é ar nós 
cuma liom faoin rud a tharlódh. 
 Bhí an teorainn sa chéad sráidbhaile eile, agus bhí 
a fhios ag David láithreach go raibh fuath aige uirthi. 
Bhí claí custaim trasna an bhóthair agus saighdiúirí air 
a scrúdaigh pasanna na ndaoine sula raibh cead acu 
tiomáint ar aghaidh. Bhí an chuma air uilig go raibh sé 
iontach cairdiúil, agus ní raibh an chuma ar dhuine ar 
bith go raibh eagla air. Bhí a gcuid páipéar in ord acu 
uilig, ar ndóigh, agus mar sin de bhí cead acu dul ar 
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aghaidh. Ach níor thaitin an chuma a bhí ar an scéal le 
David. Dá ngabhfaí é, ba chóir dó tarlú in áilleacht na 
sléibhte, agus ní anseo ag claí custaim.
 Rinne sé a bhealach amach as an sráidbhaile arís 
agus síos cúlbhóthar cúng, agus níor thiontaigh sé 
ó thuaidh go dtí go raibh sé ag siúl ar feadh uair an 
chloig. Chuala sé sa sluachampa géibhinn gurbh é seo 
an dóigh le dul trasna na teorann, ag áit éigin nach 
dtiocfadh le duine ar bith tú a fheiceáil. In amanna 
bhéartaí ort ina aineoinn sin, ach tharla sé sin de 
thaisme agus ní de bharr go raibh claí custaim ann.
 Ar feadh tamaill fhada shiúil sé go trom ar a bhealach 
ar shiúl ón bhóthar agus suas thar na fíonghoirt, ag 
coinneáil chomh cóngarach agus a thiocfadh leis ó 
threo na gréine ag dul ó thuaidh. Bhain sé cuid mhaith 
as anois de bharr go raibh sléibhte ann arís, ach bhí sé 
ag iarraidh a bheith iomlán cinnte de go dtrasnódh sé 
an teorainn sula bhfilleadh sé ar na bóithre arís. Ansin 
tháinig sé a fhad le sráidbhaile darb ainm Mendrisio 
agus d’oibrigh sé amach láithreach go ndeachaigh sé 
ar seachrán de bharr gur labhair na daoine ar an tsráid 
an Iodáilis i gcónaí. Chonaic sé fógra ansin in airde os 
cionn an dorais a raibh an focal ‘Svizzera’ scríofa air, 
agus bratach nárbh í bratach na hIodáile í. Chuimhnigh 
sé ansin gurbh é an focal Iodáilise é ‘Svizzera’ ar an 
Eilvéis. Labhair siad an Iodáilis san Eilvéis fosta mar 
sin.
 Shocraigh David go rachadh sé ar an bhóthar arís; 
ba é an claí custaim amháin a bhí sé ag iarraidh a 
sheachaint. Ní raibh eolas ar bith aige ar an Eilvéis, gan 
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eolas dá laghad. Ní raibh riamh Eilvéiseach sa champa: 
go hádhúil ar fad, b’fhéidir ... níorbh é go ndéanfadh sé 
lá difir anois.
 Go mall san iarnóin tháinig sé chuig an loch arís, nó 
seans gur loch eile a bhí ann. Bhí sé go hálainn ar fad, 
beagnach chomh hálainn céanna agus a bhí an cósta 
mar ar chónaigh sé tamall i measc na gcarraigeacha. 
Bhí sráidbhailte beaga taibhseacha breactha thuas agus 
thíos ar fhánaí an tsléibhe, agus bhí báid á seoladh ar an 
loch. I ndiaidh dó a bheith ag siúl ar bhruach an locha 
ar feadh tamall measartha fada, chuaigh an bóthar thar 
dhroichead chuig taobh eile an uisce. Ba chóir gurbh é 
Lugano an chéad bhaile eile; cheannódh sé builín aráin 
ansin, agus b’fhéidir go gceannódh sé píosa cáise fosta.
 Ach níor bhain David Lugano amach. Bhí an 
bóthar suite idir na sléibhte agus imeall an locha, agus 
giota beag os cionn an bhóthair fuair sé amharc ar 
chrann oráistí. Thosaigh sé a chrúbadach aníos taobh 
an chnoic lena fháil amach ar thit oráiste ar bith de. 
Tháinig sé ar cheann acu, agus sheas ansin ag stánadh 
ar an loch thíos a raibh cuma an-álainn ar fad air ón áit 
seo thuas. Chuaigh sé ar a bhealach i measc na gcrann 
ní b’fhaide aníos an fhána, agus shuigh ansin ar bhalla 
íseal a bhí te ag teas na gréine. Bhain sé amach a scian 
agus thosaigh a bhaint an chraicinn den oráiste agus é 
ag stánadh anois agus arís ar an loch thíos.
 ‘Haló, a ghasúir!’
 Thiontaigh David thart le hamharc. Thiontaigh sé 
go measartha ciúin staidéarach de bharr gur chuma 
leis cé a thiocfadh air anois. D’éirigh sé ina sheasamh 
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ansin. Bean a bhí ann. D’éiríodh athair na bpáistí ina 
sheasamh i gcónaí nuair a thagadh a máthair isteach sa 
seomra, agus thugadh sé ar na gasúir éirí ina seasamh 
fosta.
 ‘Ba mhaith liom go dtabharfá cead dom tú a 
phéinteáil, dá mbeadh an t-am agat.’
 D’amharc David uirthi. ‘Tá neart ama agam,’ ar 
seisean go deas múinte. ‘Ach níl a fhios agam cad é mar 
atá sé má tá duine ag iarraidh tú a phéinteáil. Cén áit ar 
mhaith leat an pictiúr a dhéanamh?’
 Thosaigh an bhean a chur rud éigin ar thacas. Bhí 
cás ina sheasamh taobh léi. ‘Anseo,’ ar sise.
 Shiúil David ionsuirthi agus d’amharc ar an tacas. 
‘Ó, ní raibh a fhios agam go raibh tú ag iarraidh pictiúr 
a phéinteáil díom. An dtig leat pictiúir áille a phéinteáil, 
a bhean uasal?’
 Rinne an bhean gáire. ‘Ní thig, tá siad uafásach! 
Ach is rud ann féin é go díreach an iarracht, nach ea? 
Bíonn tú i gcónaí dóchasach go n-éireoidh leat lá éigin.’
 ‘Bíonn. Ach is féidir go dtiocfaidh an lá nuair a 
thuigfidh tú nach bhfuil tú ábalta.’
 D’amharc an bhean air amhail is go raibh sí ag dul 
a rá rud éigin, ach mhothaigh David cinnte de nárbh é 
an rud a dúirt sí an rud a bhí sí ag dul a rá ar dtús. Ní 
raibh ann ach gur iarr sí air fanacht socair.
 Dúirt David go bhfanfadh, agus rinne sí gáire 
agus dúirt go raibh sí cinnte de gur bréag a bhí ann, 
ach ceathrú uair an chloig ina dhiaidh sin ghabh sí a 
leithscéal: ba léir go dtiocfadh leis fanacht socair. Ach 
thiocfadh leis a cheann a bhogadh agus labhairt anois 
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dá mba mhaith leis, a fhad agus gur fhan an chuid eile 
dá cholainn socair.
 D’fhreagair David go múinte nach raibh ábhar 
comhrá aige, agus ní raibh an chuma ar an bhean gur 
shíl sé go raibh rud ar bith aisteach faoi sin. Lean sí 
uirthi ag péinteáil an phictiúir agus d’fhág David ansin 
le hamharc uirthi ar a shuaimhneas.
 Ní raibh sí ina bean óg, ach ní raibh sí aosta ach 
oiread. Bhí sí tanaí, agus ní raibh a fhios ag David i 
ndáiríre an raibh dúil aige sa chuma a bhí uirthi. Ní 
raibh sí ina hIodálach de bharr nár labhair sí an teanga 
mar ba cheart: thiocfadh léi rud ar bith ba mhian léi 
a rá, ach ní raibh a fhios aici i gcónaí na focail a bhí 
firinscneach agus na focail a bhí baininscneach san 
Iodáilis. Bhí a cuid gruaige measartha fionn agus a 
súile liath. Ní raibh sí álainn ná dóighiúil, agus go fóill 
féin ní raibh rud ar bith faoina haghaidh nár thaitin 
leis. Agus bhí sí cliste: thiocfadh leat a rá i gcónaí ó 
aghaidh na ndaoine cé acu a bhí siad cliste nó nach 
raibh.
 Níor mheas sí gurbh éigean di é a cheistiú ná 
labhairt leis, agus nuair a dúirt sí rud ar bith leis 
labhair sí mar ba cheart, ní ar an dóigh amaideach
agus a labhraíonn cuid de na daoine nuair a bhíonn 
siad ag labhairt le páistí, amhail is go raibh tú bómánta 
gan amhras de bharr go raibh tú i do pháiste. 
 Chuaigh roinnt uaireanta an chloig thart. Chuaigh 
an ghrian ní b’ísle agus ní b’ísle sa spéir, agus d’éirigh 
an spéir ní ba dhorcha. Go tobann dúirt an bhean, ‘is 
amadán thú, a ghasúir. Cad chuige nach ndúirt tú go 
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raibh sé mall? Caithfidh sé go bhfuil tú spíonta agus tú 
i do shuí go socair an t-am seo uilig!’
 ‘Níl, ní miste liom é,’ a d’fhreagair David.
 ‘Bhuel, má tá ocras ort, tá sé chomh maith agat 
cuidiú liom na rudaí seo a phacáil, agus ansin tig linn 
dul abhaile agus greim le hithe a fháil.’
 Bhí sí ina cónaí i dteach álainn. Ní raibh sé iontach 
mór, ach lonraigh sé agus cóta úr péinte buí air. Bhí 
comhlaí glasa fuinneoige air agus balcóin bheaga taobh 
amuigh de na fuinneoga, agus bhí garraí timpeall an 
tí a raibh crainn chúfróg agus phailme istigh ann. Bhí 
an taobh istigh den teach go hálainn, fosta. Bhí pictiúir 
agus rudaí suimiúla eile ar crochadh ar na ballaí a raibh 
aoldath orthu, agus bhí an troscán iontach innealta 
agus é an-difriúil ar fad le rud ar bith a chonaic David 
roimhe.
 Dúirt an bhean go dtiocfadh leis an tábla a leagan 
amach agus é a dhéanamh réidh agus ise ag ullmhú 
béile dóibh – dá mbeadh sé ábalta, ar ndóigh. Ach bhí 
sé le bheith cúramach nach mbrisfeadh sé rud ar bith. 
 Ba mhór an spraoi é. Ba mhinic a deireadh na páistí 
go raibh spraoi mór le rud éigin, agus ní raibh David 
iomlán cinnte den rud a bhí siad a rá. Ach is cinnte go 
raibh spraoi leis seo – fágtha leis féin i seomra álainn 
leis na rudaí cearta a aimsiú le iad a chur ar an tábla 
agus á gcur in ord ar a mhian féin.
 ‘A Dhia ár sábháil!’ arsa an bhean go hard agus í 
ag teacht isteach sa seomra. Ní raibh David ábalta 
teacht ar éadach bán, agus ní raibh plátaí airgid ann 
ach oiread le cur faoi na cinn ar ith tú astu. Ach tháinig 
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sé ar phíosa éadaigh a raibh dath an tsléibhe air áit 
ar chónaigh sé cois na farraige – rud éigin idir dearg 
agus donn. Bhí plátaí áille ag an bhean agus bhí an 
sceanra déanta as airgead. Bhí earraí gloine galánta 
aici fosta, a bhí curtha ar leataobh i gcúl cófra, agus 
chuir David ceann den dá choinnleoir a fuair sé as an 
chófra tarraiceán ag ceann an tábla. Agus bhí babhla 
dubh ann, a raibh cuma ghalánta air, a chuir David in 
aice leis an choinnleoir. Thóg sé bláth bándearg ó leac 
na fuinneoige taobh amuigh agus chuir sa bhabhla é.
  ‘Cén áit ar fhoghlaim tú an dóigh le tábla a leagan 
amach, a ghasúir óig?’
 D’amharc David uirthi. ‘Taitníonn sé liom go 
mbíonn cuma ghalánta air – go hálainn ar fad – tá mé 
ag iarraidh a rá, agus mé ag ithe,’ ar seisean de ghlór 
dáiríre.
 ‘Gabh mo leithscéal. Ní raibh lá rúin agam a 
bheith fiosrach, agus tá an ceart ar fad agat: ba chóir 
go ndéanfaí na rudaí a dhéanfá gach lá chomh hálainn 
agus a thiocfadh leat. Tá sé iontach ciallmhar ceart.’
 Is ea, bean iontach cliste a bhí inti. Mhothaigh sí nár 
thug sé freagra díreach uirthi. 
 Bhí David ag cur níos mó dúile inti giota ar ghiota. 
Labhair siad faoi chuid mhór rudaí agus iad ag ithe, 
faoi bhia, throscán agus dhathanna, agus ní raibh 
an chuma uirthi in am ar bith gur chuir an méid a 
bhí le rá aige iontas air. Agus labhair sí leis an t-am 
ar fad amhail is gur duine a bhí ann a thuig an rud 
a bhí sí a rá. Shocraigh David go gcuirfeadh sé ceist 
uirthi faoi na rudaí uilig a raibh sé ag iarraidh eolais 
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orthu. Ní inseodh sé di cá has é, agus ba chuma anois 
dá músclódh sé amhras inti ... agus ba mhaith an rud 
é ceisteanna a chur, an iarraidh seo, gan é a bheith 
buartha an raibh sé ag scaoileadh rúin.
 Agus ba chuma cad é an cheist a chuir David, níor 
inis sí dó ach an méid eolais a bhí de dhíth air gan 
ceist ar bith a chur airsean. Sa deireadh arsa David, ‘an 
bhfuil rí i réim sa Danmhairg?’
 ‘Tá, tá rí ann. Caithfidh mé a fháil amach an dtig 
liom pictiúr a aimsiú de. Cad é mar a bhí a fhios agat 
gur as an Danmhairg mé? Ar ndóigh, is dócha go bhfuil 
tú i do chónaí thíos sa sráidbhaile.’
 ‘Ní raibh a fhios agam. Ní raibh a fhios agam gur 
aisti tú. Ní raibh ann ach go raibh mé ag iarraidh a fháil 
amach an raibh rí ann.’
 ‘Bhuel, is as an Danmhairg mé, ar scor ar bith. 
Sophie Bang is ainm dom.’
 ‘David is ainm domsa.’
 Níor chuir an bhean ceist air, ach shíl sé go raibh 
sé de cheart aici go mbeadh a fhios aici cérbh é nuair a 
d’inis sí dósan cérbh í féin.
 ‘David?’ arsa an bhean. ‘Is annamh a chluintear an 
t-ainm sin taobh amuigh den Bhreatain.’
 ‘An bhfuil tú ag déanamh gur ainm Briotanach é?’
 ‘Níl, is as an Bhíobla a thagann sé – tagann an 
chuid is mó acu ó bhunús. Bíonn sé le cluinstin i gcuid 
mhaith áiteanna, agus ní raibh aithne agam féin ach ar 
dhuine amháin a raibh an t-ainm sin air – agus ní fhaca 
mé riamh é fiú ...’
 D’amharc David uirthi agus suim aige sa méid a 
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bhí sí a rá agus d’fhan go n-inseodh sí tuilleadh dó, 
ach ar sise go gasta, ‘ach ní fheicim fáth ar bith ar chóir 
dom insint duit faoi sin: scéal an-bhrónach a bhí ann, 
scéal an-olc ar fad a bhí ann.’
 Labhair siad faoi rudaí eile mar sin. Thaispeáin sí 
iris dó a raibh pictiúr mór ar an chlúdach, grianghraf 
a léirigh rí agus banríon na Danmhairge. D’amharc 
David go géar air. Bhí an rí ag caitheamh éide a raibh 
guailléid uirthi agus neart ord ar a brollach, agus bhí 
gúna mór fada gan mhuinchille ar an bhanríon. Bhí 
píosa mór seodra á chaitheamh aici ar a cloigeann. 
 ‘Bhuel, an síleann tú gur grianghraf maith atá ann?’ 
arsa Signora Bang.
 ‘Níl a fhios agam cad é an chuma ba chóir a bheith 
ar rí agus bhanríon,’ a d’fhreagair David. ‘Ach níl 
an chuma orthu gur daoine iad a rachadh siar ar a 
gcuid gealltanas ná a shílfeadh go raibh sé de cheart 
acu saoirse agus beatha dhaoine eile a bhaint díobh. 
Caithfidh sé go bhfuil siad maith go leor mar sin ... Go 
raibh maith agat as an phictiúr a thaispeáint dom.’
 Chuaigh David a luí ar leaba arís an oíche sin. 
D’inis Signora Bang dó go dtiocfadh leis fanacht thar 
oíche mura mbeadh rud ar bith eile le déanamh aige 
agus an lá dár gcionn a chaitheamh léi. D’inis David 
a scéal faoin sorcas di cheana féin. Níor thaitin sé leis 
é a insint, ach cad é eile a thiocfadh leis a rá? Agus 
b’éigean dó rud éigin a rá léi nuair a d’fhiafraigh sí de 
ar chóir dó a bheith áit ar bith eile.
 Bhí sé suimiúil labhairt léi. Dá dtarlódh sé sular 
shocraigh sé nárbh fhiú dó a shaol a chaitheamh, 
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thabharfadh an t-am a chaith sé léi cuid mhór taitnimh 
agus sásaimh dó. Ach ba chuma sa tsioc leis anois. Ach 
bhí rudaí deasa thart timpeall uirthi agus bhí sé go 
hálainn cois locha, agus mar sin de bhí sé chomh maith 
aige an lá a chaitheamh ann. D’inis sí dó gurbh éigean 
di dul chun na Róimhe an lá dár gcionn. 
 Ba dheacair do David titim ina chodladh. Ní raibh 
sé chomh hanróiteach céanna níos mó. I ndeireadh na 
dála, bhí a fhios aige i gcónaí gur chuma cé acu a fuair 
tú bás nó nach bhfuair: ní raibh ann ach gur éalaigh sé 
gur mhothaigh sé gur mhaith leis fanacht beo. Ach ní 
thiocfadh leis a chuid sean-nósanna a fháil ar ais. Lean 
sé air ag dul siar ar rudaí ina intinn, agus ní thiocfadh 
leis cuimhneamh ar rud ar bith dár theagasc sé dó féin 
a dhéanamh sa champa. 
 Nuair a mhúscail sé an mhaidin dár gcionn 
thiocfadh leis an signora a chluinstin ag labairt le 
duine éigin agus shocraigh sé go bhfanfadh sé ina luí 
go dtí go mbeadh sí léi féin arís. Bhí siad ag labhairt i 
bhFraincis, agus fear a bhí ann a bhí ag iarraidh uirthi 
dul amach a sheoltóireacht leis. D’inis sí dó nach 
dtiocfadh léi de bharr go raibh cuairteoir aici, gasúr 
a raibh sí ag péinteáil pictiúir de. D’fhiafraigh an fear 
di ar dhuine de na hógánaigh as an sráidbhaile é agus 
dúirt an signora nárbh é, go raibh baint aige le sorcas. 
Ach ní dúirt sí gur ‘ghasúr aisteach é’ ina dhiaidh sin, 
rud a raibh David ag dúil leis. ‘Tá an misneach a bhí 
ann briste ag duine éigin’, ar sise. 
 Dúirt an fear nárbh fhurasta misneach gasúir a 
bhriseadh, agus d’fhreagair an signora nár mheas sí gur 
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briseadh go furasta é ach gur éirigh leo é a bhriseadh 
sa deireadh.
 Mheas an fear gur chóir di rud éigin a dhéanamh 
faoi. Dá mba rud é go raibh drochdhóigh ar an pháiste 
i ndáiríre, ar seisean, agus é ag dul thart ina aonair, 
bhí sé de dhualgas orthu scéal a shaoil a fhiosrú agus 
cuidiú leis. Ní dúirt an signora ach, ‘Cad é an leigheas 
atá ar bhriseadh croí? Agus maidir le scéal a shaoil, níl 
sé de cheart agam mo ladar a chur ann. Thiocfadh le 
duine airgead a thabhairt dó le go mbeadh sé ábalta 
dul leis an traein le bualadh leis an sorcas ar an dóigh 
nár ghá dó siúl, ach níl airgead le spáráil agatsa ná 
agamsa, a Pierre, agus ní dhéanfaidh sé dochar don 
ghasúr a bheith ag siúl. Tuigim cibé ar bith go mbíonn 
sé ag síobshiúl an chuid is mó den bhealach ... sin an 
nós atá acu na laethanta seo.’
 Nuair a bhí an strainséir imithe, chuaigh David síos 
staighre agus mhothaigh sé go raibh bricfeasta déanta 
ag an signora dó. Ansin shuigh sé ar feadh tamaill 
di, agus nuair a bhí siad ag ligean a scíthe i ndiaidh 
an lóin, dúirt sí go dtiocfadh leis amharc tríd a cuid 
leabhar.
 Níor shocraigh sé le rud ar bith a léamh, áfach. 
Bhí albam mór grianghraf ar an leabhragán. Bhí 
grianghraif ann a glacadh i gcuid mhór tíortha agus bhí 
logainmneacha scríofa faoi chuid acu. Bhí grianghraif 
de dhaoine ann fosta, agus d’aithin sé an signora i 
gcuid acu. Bhí cuid de na grianghraif ina luí scaoilte 
san albam, agus ó chúl an albaim thit ceann acu amach 
a bhí níos mó ná an chuid eile.
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 Ní raibh a fhios ag David cá fhad a bhí sé ina shuí 
agus an grianghraf ina láimh aige nuair a tháinig an 
signora isteach. 
 ‘Cé hé sin?’ a d’fhiafraigh sé di, agus é ag taispeáint 
an ghrianghraif di. 
 ‘Sin cara de mo chuid. Edith Hjorth Fengel is 
ainm di.’
 ‘An inseoidh tú dom rud éigin fúithi?’
 ‘Cad chuige?’
 ‘Mar tá an chuma ar a súile go raibh ... cuid mhór ar 
eolas aici, agus go fóill féin tá sí ag gáire.’
 ‘Is cliste an gasúr thú, a David. Is brónach a scéal 
den chuid is mó. Bhí sí ina cónaí thar sáile lena fear 
céile i dtír ... arbh éigean dóibh a bheith an-chúramach 
inti mar gheall ar chúrsaí polaitíochta. Agus ní raibh 
a fear céile ... Is scéal é do na daoine fásta, a David, 
agus tá súil as agam gur scéal é nach dtuigeann tú de 
thairbhe nach bhfuil tú aosta go leor. Ghabh na póilíní 
é oíche – an triúr acu, a fear céile, í féin agus gasúr beag 
s’acu nach raibh ach bliain d’aois – b’eisean an gasúr 
ar tugadh David air, do dhála féin, agus duine nach 
bhfaca mé ... mharaigh siad a fear céile agus an páiste, 
agus is é an t-aon fáth ar éalaigh Edith go raibh aithne 
ag duine de na gardaí uirthi agus bhí sé i ngrá léi. Fuair 
sé páipéir di agus thug trasna na teorann í faoi choim, 
agus anois tá cónaí uirthi sa Danmhairg agus tá sí ... 
go maith, chomh maith agus a thiocfadh leat a bheith 
nuair a d’fhulaing tú an oiread sin. Tagann deireadh 
le gach fulaingt, a David, más rud é go bhfanann tú 
fada go leor. Déan iarracht cuimhneamh air sin. Bíonn 
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a sheal ag an bhrón dála na ndaoine. Tagann an brón, 
maireann sé agus faigheann sé bás. Agus nuair a 
bhíonn sé curtha caillte, bíonn duine fágtha ina dhiaidh 
le cuimhneamh air. Go díreach dála na ndaoine.’
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Bhí gaoth pholltach ag séideadh agus bhí an sneachta 
ag titim chomh trom sin nach dtiocfadh le David a 
mhéar a fheiceáil roimhe. Bhí a fhios aige gur bheag an 
fuinneamh a bhí fágtha ann, agus go fóill féin streachail 
sé ar aghaidh céim ar chéim. Bhí sé go daingean ina 
intinn nach raibh sé ag dul a fháil bháis. Rachadh sé 
ar aghaidh agus ar aghaidh go dtí go mbainfeadh 
sé an Danmhairg amach agus go dtiocfadh sé ar an 
bhean arbh í a mháthair í, dar leis, gan dabht ar bith. 
Ní ligfeadh sé do rud ar bith bac a chur air anois. Ní 
chuirfeadh sneachta ná fuacht ná sléibhte bac air. Ba 
é David é, gasúr ar a sheachnaint, ach duine a raibh a 
thriall ar eolas aige. 
 Fuair sé síob i gcarr an lá roimhe ó Lugano. Ach 
nuair a bhain siad áit darb ainm Faido amach, ní 
rachadh an tiománaí ní b’fhaide. Dúirt sé go raibh an 
aimsir go dona agus nach mbeadh sé ábalta an tslí a 
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shiúl. Chodail David i stábla taobh amuigh den bhaile, 
agus an mhaidin sin streachail sé ar aghaidh ar an 
bhóthar a bhí ag dul suas agus suas agus an t-aer ag 
éirí ní b’fhuaire agus ní b’fhuaire go dtí gur tháinig an 
sneachta sa deireadh. 
 D’inis an bhean as an Danmhairg dó go dtiocfadh 
leis filleadh uirthi nuair a thiocfadh sí ar ais ón 
Róimh. Dúirt sí leis go raibh sé le hiarraidh uirthi an 
dtiocfadh léi cuidiú leis ar dhóigh ar bith, agus dúirt 
sí fosta mura mbeadh dúil aige sa sorcas agus mura 
mbeadh dlúthghaolta aige a dtiocfadh leis dul chucu 
go mbeadh sí sásta ligean dó dul a chónaí aici. Ach 
níor thug David ach leathchluas don méid a bhí sí a rá. 
 Ar an dea-uair, bhí sé breá cleachta lena chuid 
smaointe agus mothúchán a chur i bhfolach. D’fhreagair 
sé go múinte agus chuimhnigh a bhuíochas a ghabháil 
léi, agus chuaigh ar aghaidh amhail is nár tharla rud 
ar bith. Agus d’inis sé di go raibh uncail dá chuid sa 
sorcas a bhí iontach maith dó. D’inis sé bréag ar bith di 
a tháinig ina cheann, agus níor mhothaigh sé go raibh 
sé mícheart ina dhiaidh sin. Bhí air an Danmhairg 
a bhaint amach, agus bheadh air bréaga a insint le 
bac ar bith a chuirfí roimhe a shárú nó le rud ar bith 
a chuideodh leosana bheith ar a lorg. Nár labhair an 
Francach faoi scéal a bheatha a fhiosrú? Níor chóir go 
stopfadh duine ar bith ná rud ar bith anois é. Cé go 
raibh a fhios aige féin go dtuigfeadh an signora as an 
Danmhairg é, ní thiocfadh leis insint di. 
 Chuir sé ceist uirthi cad é an t-ainm a bhí ar gharda 
an sluachampa, agus ba é an fear é. Thuig David gach 
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rud anois ... nó beagnach gach rud. Lig an fear a beo 
leis an bhean de thairbhe go raibh dúil aige inti, ar an 
dóigh a raibh dúil ag daoine móra i nduine a bhí siad 
ag iarraidh a phósadh. Níor lig an fear a bheo lena fear 
céile de bharr go raibh fuath aige air de bharr gurbh é 
a fear céile é. Lig sé a bheo le David de bharr gur páiste 
a bhí ann. Níor inis sé di go raibh an páiste beo go 
fóill, áfach, b’fhéidir de bharr nach mbeadh sé ábalta 
páipéir a fháil ach do dhuine amháin, cé nár shíl David 
gurbh é sin an t-aon chúis amháin a bhí leis. Bhíodh 
siadsan i gcónaí ag iarraidh díoltas a bhaint amach. De 
bharr nach raibh dúil ar bith ag an bhean ann, bhain 
an fear a dhíoltas amach trí David a chur i sluachampa 
géibhinn ... Sea, sin an dóigh a raibh sé. Agus go 
fóill féin d’fhéach an fear chuige nach bhfuair sé bás. 
Thugadh sé bainne agus vitimíní dó agus sheas sé ar 
an phointe i gcónaí ‘nach raibh rud ar bith ar eolas ag 
an ghasúr’.
 Thosaigh David a thuiscint cuid mhaith rudaí anois. 
Lig siadsan do Johannes a bheith cíocrach conáilte agus 
thug siad air obair a dhéanamh, fiú nuair a bhuaileadh 
tinneas é, ach seachas sin níor chaith siad go dona leis 
ar an dóigh chéanna agus ar chaith siad leis na cimí 
eile. Agus shíl David nach raibh sé de mhisneach acu 
a lámha a leagan ar Johannes nuair a d’amharcadh sé 
idir an dá shúil orthu. Ach thuig sé anois nárbh é sin 
an t-aon chúis amháin ... D’fhéach an fear chuige go 
mbeadh Johannes ann le haire a thabhairt do David. 
 Dúirt Johannes dá aosta a d’éirigh duine gurbh 
amhlaidh gur casta a d’éirigh a chuid mothúchán, agus 
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in amanna bhí siad ag teacht salach ar a chéile, mar, 
cuir i gcás, nuair a bhí tú ag iarraidh fanacht múscailte 
agus ag an am céanna dul a chodladh. Ba é sin an 
dóigh ar mhothaigh an fear. Bhí fuath aige ar David 
mar gheall ar a mháthair nach mbeadh baint ná páirt 
aici leis, agus ag an am céanna thug sé aire dó, mar 
gheall ar a mháthair fosta.  
 Agus ba é sin an dóigh ar mhothaigh David féin 
faoin fhear. Níor thug duine ar bith breab don fhear. Ní 
raibh duine ar bith ann le é a dhéanamh ó tharla nach 
raibh a fhios ag duine ar bith go raibh David ann. Agus 
dá mbeadh eolas ar bith agat orthusan, bheadh a  fhios 
agat, gur chuir an fear é féin i gcontúirt mhór fosta ag 
ligean don chime éalú. Agus go fóill féin lig sé dó.
 Mhoilligh coiscéimeanna David an t-am ar fad. 
Ní raibh aon mhothú ina chosa aige anois agus bhí 
sé fliuch go craiceann. Bhí an sneachta ag titim go 
fóill. Tháinig fonn millteanach air luí síos, mura 
mbeadh ann ach ar feadh bomaite. Ach ní raibh sé de 
mhisneach aige géilleadh – b’fhéidir go bhfaigheadh 
sé bás den fhuacht taobh amuigh sa sneachta. Ní raibh 
sé ábalta an bóthar a leanúint ina dhiaidh sin. Bhí gach 
rud clúdaithe le brat sneachta, agus ní thiocfadh leis 
a dhath ar bith a fheiceáil tríd na calóga móra tiubha 
a bhí ag titim anuas. Ní fhaca sé comhartha bóthair le 
fada.
 Sa deireadh ní raibh aon mhothú ina intinn, agus 
mar a tharla ar an bhóthar go Teasaloinicé, d’iompair a 
chosa é ar aghaidh gan fhios dó féin.
 Go tobann ní raibh áit ar bith ann roimhe lena chos 
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a leagan uirthi. Chaith David é féin siar, thit sé agus 
chuaigh thar a chorp. Aill a bhí ann! Is beag nár thit sé 
le haill! Sular éirigh sé chomh spíonta sin chonaic sé an 
chontúirt. Sular thosaigh an sneachta a thitim chonaic 
sé cé chomh furasta agus a bhí sé go mbainfí tuisle asat 
agus go dtitfeá síos an sliabh.
 Bheadh air a bheith iontach airdeallach an t-am 
ar fad gan ligean dó féin scíth a thabhairt dá intinn ar 
feadh oiread is soicind. Ní raibh sé de mhisneach aige 
a bheith ag siúl ina dhiaidh sin, mar sin de thosaigh 
sé a lámhacán ar a cheithre boinn agus é ag síneadh 
a lámh amach go cúramach roimhe agus á gcur ar an 
talamh le bheith cinnte de nach raibh sé ar bhruach 
aille.
 Ní raibh a fhios aige cá mhéad uair an chloig a 
chuaigh thart agus é ag gabháil dó seo. Bhí sé i bpian 
ó mhullach go sáil, agus bhí an sneachta ag titim i 
gcuaifeach gaoithe móire a chuaigh go smior ann. Bhí 
sé dall agus bodhraithe aige, agus d’éirigh an phian 
ina cholainn chomh géar sin gur mhothaigh sé nach 
mairfeadh sé bomaite amháin eile. Bhí sé níos measa 
ná rud ar bith a dtiocfadh leis smaoineamh air ... ní 
ba mheasa ná an campa, ní ba mheasa ná iadsan fiú. 
Agus ní thiocfadh leis iarraidh ar Dhia cuidiú leis de 
bharr gur séideadh na focail ar shiúl taobh istigh dá 
chloigeann, iad scuabtha ar shiúl leis an ghaoth mhór 
agus leis an bhrat mhór bhán a bhí thart timpeall air 
agus a dhall é. 
 Ní raibh bealach ar bith amach as ach an bás. Bhuail 
David a cheann in éadan rud éigin crua. Thit sé, agus 
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ansin ní raibh sé ag cur sneachta ina dhiaidh sin. Scairt 
duine amach, ‘Cén sórt gadaí óig é seo atá ag dul thart 
agus na cosa ag imeacht uaidh sa chineál seo aimsire?’ 
Chuir David saothar mór air féin a shúile a oscailt go 
leor le feiceáil gur tháinig sé ar dhuine acusan. 
 Ní raibh a fhios a dhath ar bith ina dhiaidh sin.

Bhí an geimhreadh seo ar an cheann ab fhaide dár 
mhothaigh David riamh. 
 Duine cruachroíoch a bhí san fheirmeoir. Tháinig 
David slán as an ghaoth mhór agus as an sneachta agus 
anois bhí sé ina chime faoi ghlas ag an fhear seo ina 
theach. Ba é comhla an stábla an rud ar bhuail David a 
cheann ina éadan, agus ba é an stábla a fhoscadh don 
gheimhreadh – agus níor fhoscadh maith a bhí ann ach 
oiread. B’éigean dó a bheith ag obair agus ag luain an 
lá ar fad chomh crua agus a thiocfadh leis, agus ní ba 
chrua dá mb’fhéidir é. Bhí an feirmeoir go díreach ar 
nós duine acusan. Bhain sé úsáid as bagairtí le tabhairt 
ar David obair a dhéanamh agus dúirt go gcuirfeadh 
sé fios ar na póilíní mura n-éistfeadh sé leis.
 D’fhoghlaim David an dóigh ar labhair baill 
teaghlaigh go deas múinte lena chéile agus aoibh ar 
a n-aghaidh. Ní raibh sé amhlaidh san áit seo. Bhí an 
feirmeoir fuarchroíoch brúidiúil fiú lena bhean agus 
lena bheirt pháistí, ach níor mhothaigh David trua ar 
bith dóibh, mar ba bhean chiotach chiúin í a bhean 
chéile a raibh faobhar ar a teanga aici, agus maidir leis 
na páistí – níor shíl David go dtiocfadh le duine ar bith 
a bhí go fóill ina pháiste a bheith chomh cruálach sin.
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 Ba é an gasúr ab óige é, agus bhí sé go díreach 
cosúil lena athair. Bhí a chuid gruaige righin agus 
dath an fhéir uirthi agus a shúile tláithghorm, agus 
nuair a bhíodh sé ag súgradh scriosadh sé rud éigin, 
sin nó bhíodh sé ag cothú ceilge. Bhí sé cruálach leis 
na hainmhithe, cé go raibh a fhios aige go dtabharfaí 
greasáil dó féin dá bhfaigheadh duine ar bith amach 
– níorbh é go raibh rud ar bith ag an fheirmeoir in 
éadan an fhoréigin ann féin, ach bhí luach airgid leis 
na hainmhithe agus mar sin de níor chóir drochíde a 
thabhairt dóibh. Mar sin féin ní raibh an gasúr ábalta a 
lámha a choinneáil ar shiúl uathu: ba é an rud ba mhó 
a thug pléisiúr dó rud a bhí beo a ghortú.
 Dúirt Johannes tráth gurbh iad an foréigean agus 
an chruálacht na dóigheanna a bhí ag an bhómán le 
haird a tharraingt air féin, de bharr gur fusa do lámha 
a úsáid le buille a bhualadh nó d’intinn a úsáid le 
réiteach cóir cothrom a fháil ar an fhadhb. 
 Mar sin féin, rinne sé David tinn cruálacht an 
ghasúir a fheiceáil. Agus ní raibh an ghirseach mórán 
ní b’fhearr. Maith go leor, ní raibh sí cruálach leis na 
beithígh, ach ní raibh sí cineálta ach oiread. Nuair a 
smaoinigh David air go raibh sí a bheag nó a mhór ar 
an aois chéanna le Maria, bhain an dearcadh difriúil a 
bhí acu siar as. Bhí Maria an-cheanúil ar gach duine, 
ar dhaoine fásta, ar pháistí, ar ainmhithe fosta – agus 
fiú ar ghasúr ar a sheachaint agus bhíodh aoibh ar a 
haghaidh i gcónaí ... agus an ghirseach, ní dhearna sí 
rud ar bith le háthas a chur ar dhuine – fiú ar a máthair 
féin!
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 Chaith siad uilig le David mar a bheadh madadh 
ann. Chaith siad a chuid bia chuige agus thug siad 
maslaí air. Ach níor leag siad lámh air. D’fhág siad 
ina luí sa stábla é go dtí go raibh sé ar ais ar a bhoinn 
agus ansin chuir siad ar obair é. Ach nuair a bhí an 
feirmeoir ar tí é a bhualadh lá de na luathlaethanta a 
chaith sé san áit, dúirt an bhean leis ligean don ghasúr. 
‘Bhí tú riamh bómánta, a Hans!’ ar sise, ‘Tig leis obair a 
dhéanamh – agus ní bheidh mise ag plé leis sin – agus 
tá an stábla maith go leor dó. Tá a fhios ag gadaí óg 
mar sin an rud atá ar a leas agus ní thógfaidh sé ceist 
faoi sin. Ach má leagann tú do lámha air, maróidh sé 
muid uilig nuair a bheimid inár luí. Tig leat an méid 
sin a rá le hamharc air! Agus b’fhearr don mhuintir óga 
fanacht ar shiúl uaidh mura bhfuil siad ag iarraidh go 
dtabharfar greasáil dóibh, tig leat a bheith cinnte de 
sin! Tá oibrí saor in aisce agat don gheimhreadh, agus 
is leor an méid sin. Tig linn fios a chur ar na póilíní san 
earrach.’
 Shíl David go raibh an t-iomlán acu bómánta – 
agus olc, ach bómánta fosta. Dá leagfeadh siad lámh 
air bheadh air dul amach sa sneachta arís agus bás a 
fháil den fhuacht, ach ní bhainfeadh sé úsáid as an 
lámh láidir ina n-éadan choíche. Bhí fuath aige orthu, 
ach b’fhearr leis féin bás a fháil ná aithris a dhéanamh 
orthu.
 Bhí sé greannmhar ar dhóigh. Ba é ‘greannmhar’ an 
focal ceart gan amhras. Cé nár bhuail siad é d’fhéach 
siad chuige go mbeadh a shaol chomh hanróiteach 
agus a thiocfadh leo é a dhéanamh dó, agus go fóill 
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féin bhí sé ag dul chun sochair dósan!
 Bhí a fhios aige anois nach mairfeadh sé an 
geimhreadh dá mbeadh sé ag siúl na mbóithre. 
Gheobhadh sé bás de dheasca an ocrais agus an 
fhuachta. Ar a laghad bhí foscadh aige anseo, agus bia 
aige gach lá. 
 Bhí an stábla fuar, agus in amanna bhí an sneachta 
á shéideadh agus á chruinniú ina ráthanna go dtí go 
raibh sé chomh hard leis an díon taobh amuigh. Ach 
dé réir mar a dlúthaíodh le chéile é, d’éirigh an stábla 
níos teo taobh istigh, agus chuir na hainmhithe beagán 
leis an teas.
 Níor tugadh mórán bia dó, seachas arán tirim nó 
na fuílligh, agus go fóill féin bhí níos mó le hithe aige 
anseo ná mar a bhí sa champa, agus ní raibh blas ní ba 
mheasa air, in amanna, déanta na fírinne, b’fhearr an 
blas a bhí air.
 Shíl siad go raibh siad ag cur crua air agus iad á 
fhágáil ina aonar le dul a chodladh sa stábla dorcha, 
ach ba é an oíche an t-am ba mhó a thaitin leis!
 Ní raibh eagla ar David roimh an dorchadas. Ní 
raibh ann ach gnáthuirlisí an lae thart air, agus na 
hainmhithe ina gcodladh go sámh. Níor chuir sé isteach 
ná amach airsean: níor athraigh an dorchadas rud ar 
bith. Ba iad na daoine a raibh eagla airsean rompu.
 Ba leisean an stábla san oíche. Sa champa ní raibh 
sé riamh leis féin, agus thaitin sé le David a bheith 
fágtha leis féin lena mhachnamh a dhéanamh gan chur 
isteach.
 Ansin tháinig an madadh.
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 Mhothaigh David i gcónaí gur naimhde iad na 
madaí – uirlisí s’acusan. Bhíodh sé mar chaitheamh 
aimsire acu tabhairt ar na madaí greim a bhaint as na 
cimí. Ó d’éalaigh sé chun na hIodáile, áfach, mhothaigh 
sé ar ndóigh gur choinnigh daoine maithe madaí fosta, 
ach choinnigh sé fad sciathán uaidh iad i gcónaí, ar 
eagla na heagla.
 Ach nuair a bhí sé cuachta istigh sa stábla, ní 
thiocfadh leis an stábla a sheachaint. Tháinig sé oíche 
nuair a bhí sé ag cur sneachta go trom agus nuair a bhí 
gaoth mhór ag séideadh taobh amuigh. Luigh David 
gan corraí as agus in éadan a thola lig sé dó a bheith 
ag smúrthacht thart air. Labhair an feirmeoir agus a 
chlann leagan aisteach den Ghearmáinis: b’fhéidir 
gurbh é sin an fáth ar labhair David leis san Iodáilis 
fosta. 
 ‘Tá eagla orm romhat,’ ar seisean go séimh agus 
de ghlór chomh calma agus a thiocfadh leis. ‘Is cinnte 
go dtabharfaidh tú faoi deara gurbh as an champa a 
tháinig mé, agus ansin is cinnte go mbainfidh tú plaic 
asam. Agus ní thig liom rud ar bith a dhéanamh faoi.’ 
Thiocfadh le David an madadh a fheiceáil agus é ag 
smúrthacht thart air mar a bheadh scáil mhór dhubh 
ann os comhair an dorchadais. Ansin luigh sé síos in 
aice leis, á bhrú féin agus ag tiontú go dtí go raibh 
siad ina luí droim le droim. Rinne sé méanfach ard, 
thiontaigh, lig osna agus thit ina chodladh.
 Níor bhain sé plaic as, agus ní raibh David chomh 
fuar céanna san oíche, de bhrí gur madadh mór a bhí 
ann agus choinnigh sé te é. Rí an t-ainm a bhí air.
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 Ba mhinic a bhíodh sé ag tafann le páistí an 
fheirmeora, agus bhí a fhios ag David nach raibh sé 
rócheanúil ar an fheirmeoir féin ach oiread, cé gurbh 
annamh a bhuaileadh sé é, ar ndóigh de bharr gur 
madadh maith caorach a bhí ann, agus sa samhradh 
nuair a bhíodh na hainmhithe amuigh ag innilt ní 
thiocfadh leis teacht gan é.
 Ach nuair a d’fheiceadh an madadh David 
chroitheadh sé a ruball, agus chuaigh sé a chodladh 
leis gach oíche. 
 D’éirigh David ceanúil air de réir a chéile. Oíche 
dá raibh agus é ina luí ag smaoineamh an dtiocfadh 
deireadh choíche leis an gheimhreadh, shín sé a lámh 
amach chuig an mhadadh nuair a tháinig sé le luí in 
aice leis. Rinne sé gan smaoineamh é. B’fhéidir gur 
chronaigh sé é agus gur mhaith leis teacht agus a chuid 
teasa a roinnt leis. Mhothaigh sé go raibh a lámh ar 
a cheann, agus é ag mothú chruinneas an chloiginn 
faoina lámh agus thaitin an mothú teann te leis. 
Níor chorraigh an madadh, agus lig David dá lámh 
sleamhnú go caoin thar fhionnadh tiubh an mhadaidh, 
go díreach uair amháin. 
 Ansin thug sé a lámh siar agus luigh gan corraí as 
arís.
 Thóg an madadh a cheann gur amharc sé ina threo, 
agus mhothaigh David a theanga the fhliuch ag lí a 
láimhe go cúramach.
 Agus mar sin de d’éirigh David agus an madadh 
mór le chéile.
 Ach bhí David ag tosú a éirí mífhoighneach. Bhí an 
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chuma ar an scéal go mairfeadh an geimhreadh go deo 
na ndeor, agus bhí sé ag iarraidh a bheith ina shuí agus 
an bóthar a bhualadh, ag siúl leis go dtí go mbainfeadh 
sé an Danmhairg amach áit a dtiocfadh leis iarracht a 
dhéanamh an bhean a aimsiú a d’athraigh gach rud. 
Ina dhiaidh sin ní bheadh sé go díreach ina ghasúr a 
bhí ag spaisteoireacht go fánach agus cuma aisteach 
air i gcónaí ag na daoine eile, ach duine a mbeadh a 
thriall ar eolas aige.
 Rinne sé iarracht gan glacadh leis go cinnte go 
mbeadh áthas uirthi go raibh sé go fóill beo, de bharr 
nach dtiocfadh leis a bheith cinnte de go mbeadh ar 
ndóigh. Agus ise ag déanamh i gcónaí go raibh sé 
marbh, b’fhéidir go mbeadh sé deacair uirthi éirí 
cleachta leis an scéal gurbh é David é.
 Ach bhí sé doiligh air gan ligean dá chuid smaointe 
a bheith ag rith leo! Anois agus arís bheadh sé in aisling 
iontach áthasach agus d’fheicfeadh sí láithreach gurbh 
é David é agus agus ba mhaith léi grá a thabhairt dó 
ar an dóigh chéanna ar thug athair agus máthair na 
bpáistí grá dóibh. Bheadh áit aige ansin a raibh ceangal 
aige léi agus thiocfadh leis a fháil amach faoi na rudaí 
nach raibh ar eolas aige. Déarfadh sí, ‘a mhic’ nuair 
a labharfadh sí air, agus ní bheadh ábhar buartha air 
choíche arís. 
 Agus de réir mar a rith a chuid smaointe ar 
aghaidh, déarfadh sé leis féin go raibh earraí breátha 
thart timpeall uirthi, gur thuig sí ceol agus go raibh grá 
agus meas aici ar an áilleacht. Smaoinigh sé ar na rudaí 
uilig a thiocfadh leis a insint di. Níor mhaith leis rud ar 
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bith a rá faoi na rudaí uafásacha a bhí feicthe aige, ach 
labharfadh sé ar Johannes agus ar a bhfaca sé agus ar 
ar fhoghlaim sé ó d’éalaigh sé. Agus ar Maria. Bheadh 
sé cosúil le bheith ag stopadh ag Signora Bang, ach i 
bhfad ní b’fhearr de bharr go mbeadh gaol aige léi. 
 Bhí rí i réim sa Danmhairg fosta – tír a bhí ann a 
raibh a saoirse aici. Dá dtiontódh sé uilig amach mar 
sin ní thiocfadh leis smaoineamh ar rud ar bith maith 
go leor a thiocfadh leis a dhéanamh mar chúiteamh do
Dhia na dtailte féaraigh agus na n-uiscí suaimhneacha.
 Ní thiocfadh leis a bheith go díreach mar sin, ní 
chomh hiontach sin uilig, ach bheadh sé maith. Bhí 
David ag tnúth go mór le deireadh an gheimhridh le 
go dtiocfadh leis an bóthar a bhualadh.
 Ansin, maidin amháin, shnámh solas na gréine 
isteach sa stábla ar fhuinneog bheag bhídeach a bhí 
thuas go hard ar an díon, fuinneog a bhí clúdaithe le 
sioc tiubh an t-am ar fad ó bhí sé ag an fheirmeoir.
 Thosaigh croí David a bhualadh ní ba ghasta. Agus 
é ina luí ansin gan corraí as mhothaigh sé dá mba rud 
é go gcorródh sé, go n-imeodh an ga beag gréine leis 
go deo. Bhí sé chomh fada sin ó chonaic sé an ghrian 
gur bheag nach ndearna sé dearmad go raibh sí ann ar 
chor ar bith.
 Dá n-éireodh sé agus dá sínfeadh sé é féin chomh 
hard agus a thiocfadh leis, b’fhéidir go mbeadh sé 
ábalta teagmháil a dhéanamh leis an gha bheag gréine 
lena lámh. Go tobann ag an bhomaite sin ba é an rud 
ba thábhachtaí ar domhan leis teagmháil a dhéanamh 
leis an gha ghréine, ach dá fhadacht a shín sé a lámh 
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amach ní bhainfeadh an ghrian ach barr a mhéar 
amach.
 An tráthnóna sin agus é ina luí múscailte, chuala 
sé an feirmeoir ag brú an bharra mhóir isteach ina áit 
trasna ar dhoras an stábla!
 Ansin bhí a fhios ag David go raibh an t-earrach 
ag teacht. Thiocfadh sé ar dtús chuig an ghleann thíos. 
Rinne an feirmeoir cinnte de anois nach mbeadh 
deis ag David amharc síos ansin, le nach bhfeicfeadh 
sé teacht an earraigh. Thiocfadh an t-earrach chuig 
tailte féaraigh an tsléibhe níos moille. Bhí David ag 
obair go crua gach lá, agus mar sin de, choinneodh 
an feirmeoir faoi ghlas é chomh fada agus a thiocfadh 
leis. Agus nuair nach dtiocfadh leis teacht an earraigh 
agus imeacht an tsneachta a cheilt níos mó, a chuidigh 
leis David a choinneáil faoi ghlas, chuirfeadh sé fios ar 
na póilíní. Bheadh an deireadh ann ansin. Thiocfadh 
siadsan go dtabharfadh siad ar ais chuig an champa é. 
 Bhí David ag stánadh roimhe isteach sa dorchadas. 
Ní éalódh sé choíche, ní éalódh sé choíche. Bhí an barra
chomh tiubh le stoc crainn, agus ghlacfadh sé cuid 
mhór oícheanta air é a ghearradh lena scian. Agus 
d’fheicfeadh an feirmeoir an áit a raibh sé ag obair air 
an chéad mhaidin. 
 ‘A Dhia na dtailte féaraigh agus na n-uiscí 
suaimhneacha, cad chuige a ndearna tú é?’ a 
d’fhiafraigh David. ‘Cad é an éagóir atá déanta agam? 
Thug mé Maria slán as an tine agus shábháil mé í le go 
dtiocfadh liom mo bhuíochas a ghabháil leat ... Agus ní 
dhearna mé gearán ar bith i rith an gheimhridh fhada 
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seo, agus níor iarr mé ort é a dhéanamh ní b’fhearr, cé 
go bhfuil dhá ghar fágtha agam ón am sin le Maria ... 
Caithfidh sé go bhfuil a fhios agat gur daoine olca iad 
an feirmeoir agus a theaghlach agus go bhfuil fuath 
agam orthu. Agus mheas mé gurbh fhéidir gur Tusa 
a réitigh go bpéinteálfadh Signora Bang pictiúr dom 
le go dtiocfadh liom teacht ar phictiúr na mná atá ina 
máthair agam. Roghnaigh mé Tusa, agus ní thig liom 
é sin a athrú anois, ach ba mhaith liom go mbeadh a 
fhios Agat go sílimse go bhfuil Tú cruálach, go díreach 
dála an fheirmeora anseo, agus dála Carlo, agus a 
mbaineann leosan. Agus is dócha nach gcuideoidh Tú 
liomsa choíche arís, má tá cuidiú éigin dlite dom, de 
bharr go bhfuil Tú tinn tuirseach díom. Is trua liom nár 
roghnaigh mé Dia ní b’fhearr. Is mise David. Áiméan.’
 Mhothaigh David beagán ní b’fhearr anois. Ba 
mhaith an rud é a chur de. Ansin thosaigh sé a éirí 
eaglach. Abair go n-éireoidh Dia iontach feargach leis 
nuair a cháinfí é! Abair go gcoinneodh sé cimí a ndála 
féin go díreach ... ansin b’fhéidir go dtarlódh rud olc 
do Maria. Ní bheadh sé ábalta mórán eile a dhéanamh 
ar David seachas ligean dó bás a fháil. Ó, ar ndóigh, 
agus ní ba mheasa ná sin: thiocfadh leis ligean dó go 
dtabharfaí ar ais chuig an champa agus tabhairt air dul 
a chónaí ann. Ach ba mheasa i bhfad é dá ligfeadh sé 
do rud ar bith tarlú do Maria. 
 Ach b’fhíor dó go raibh sé cruálach. D’fhan David 
go foighneach i rith an gheimhridh ar fad agus chuir 
suas le rudaí gan ghearán gan chaoineadh. Agus ansin 
lig Dia don fheirmeoir barra a chur trasna ar an doras, 
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agus ba é an oíche an t-aon am amháin a thiocfadh leis 
éalú as an áit.
 Chuir David dhá oíche luachmhara amú sula raibh 
a fhios aige cá háit a raibh an deacracht.
 Agus ba chóir go mbeadh a fhios aige láithreach, de 
bharr gur inis Johannes dó tráth. Chuala siad duine de 
na gardaí ag cur an lochta ar neamart éigin a rinneadh 
sna dualgais ar gharda a dúirt ina dhiaidh go raibh 
an locht ar an tríú fear, agus dúirt Johannes é seo le 
David, ‘ná cluinim thú ag cur lochta ar dhuine éigin 
eile choíche. Is minic a bhíonn, ach níor chóir do chuid 
freagrachtaí féin a sheachaint choíche. Bíonn cuid den 
locht ortsa i gcónaí, fosta, agus ba chóir go n-aimseofá 
an locht sin agus go n-aithneofá é agus go nglacfá leis 
an toradh ... ní hé amháin de bharr gurb é an t-aon rud 
ionraic le déanamh, ach de bharr gurb é an bealach is 
fusa i gcónaí fosta é. Ní thig leat daoine eile a athrú, 
ach tig leat locht atá ort a chur ina cheart.’
 D’inis sé go lom do Dhia cé air a raibh an locht! Dúirt 
sé go raibh Dia cruálach dála Carlo agus an fheirmeora 
agus na ndaoine olca uilig, agus seans nach raibh ann 
ach go raibh Dia ag iarraidh a thaispeáint dó go raibh 
cuid den locht air féin! Bhí sé féin cruálach. Níorbh 
é an t-aon duine amháin a d’fhan go foighneach gan 
gearán a dhéanamh. D’fhan Carlo fosta ... agus níor 
thug David faoina aird é. Ghabh Carlo a leithscéal, 
roinnt uaireanta, agus dhiúltaigh David maitheamh 
dó. Ach abair nach raibh Carlo olc i ndáiríre ar chor ar 
bith, abair nach raibh ann ach go raibh sé measartha 
bómánta ... Ní dhearna sé iarracht riamh díoltas a 
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bhaint amach nuair nach labharfadh David leis. A 
mhalairt a bhí fíor, d’inis máthair na bpáistí dá n-athair 
go ndearna Carlo a sheacht ndícheall éirí cairdiúil le 
David agus gur ghoill sé air nuair nach raibh David 
sásta caitheamh leis ar an dóigh chéanna.
 Shuigh David siar sa dorchadas. Bheadh air éalú 
as an áit seo. Caithfidh sé go raibh bealach éalaithe 
éigin ann, agus bheadh air é a aimsiú. Chuimhnigh 
sé ar sheoladh an tí; thiocfadh leis litir a scríobh agus 
stampa a cheannach. Dá ligfeadh sé dó féin fanacht ina 
chime anseo, ní bhfaigheadh Carlo amach choíche gur 
aithin David nach raibh sé chomh holc céanna ar chor 
ar bith i ndeireadh na dála, ach bómánta go díreach.
 Ní bheadh sé ábalta éalú amach ar an doras, 
ní bheadh sé sin indéanta agus bhí an fhuinneog 
róbheag ...
 Ach mura mbeadh deifir ar an earrach a bhealach 
a dhéanamh aníos an sliabh, b’fhéidir go mbeadh sé 
ábalta leas a bhaint as an sneachta! Thiocfadh leis poll 
a ghearradh i mballa an stábla, sa taobh is faide ón 
teach le nach gcluinfeadh duine ar bith é ag gabhail dó, 
agus ansin tollán a thochailt tríd an sneachta a bhí ina 
luí ina ualach ar an díon, agus imeacht leis ar an dóigh 
sin, píosa fada ar shiúl ón teach!
 I rith na laethanta a tháinig ina dhiaidh sin bhí 
David chomh codlatach sa lá go ndearna sé prácás 
de gach rud. B’éigean dó fanacht múscailte le linn 
na hoíche le go n-éireodh lena phlean. Ar an dea-
uair, foirgneamh adhmaid a bhí sa stábla. Baineadh 
an faobhar dá scian de réir a chéile, ach sa deireadh 
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d’éirigh leis poll mór cearnógach a ghearradh a bhí 
mór go leor le go dtiocfadh leis dul tríd.
 Chuir sé na cláir scaoilte ar ais gach maidin agus 
chuir buicéad os a gcomhair le cinntiú nach dtiocfadh 
an feirmeoir ar an pholl. Thosaigh sé a thochailt amach 
an sneachta ina dhiaidh sin. Bhí an buicéad úsáideach 
agus d’fholmhaigh sé an sneachta a thochail sé amach 
isteach i ndabhach bia na mbeithíoch. Ba mhaith an rud 
é go raibh an feirmeoir chomh bómánta sin nár rith sé 
leis nach raibh tart ar na hainmhithe níos mó! Mar sin 
féin, bhí níos mó oibre ann ná mar a bhí David ag dúil 
leis, agus b’éigean dó beagán codlata a fháil gach oíche. 
Bhí eagla a chraicinn air go dtiocfadh an t-earrach go 
luath agus go dtosódh sé a choscairt an tsneachta, nó 
b’fhéidir go dtitfeadh an sneachta anuas air fiú agus é 
sa tollán. Bhí eagla air fosta go dtosódh an feirmeoir á 
cheistiú féin cad chuige a raibh David chomh tuirseach 
sin i rith an lae in áit a bheith ag gearán leis go díreach. 
 Níor leag sé lámh ar David go dtí seo. Bhuailfeadh 
sé lá é mura gcuirfeadh an madadh é féin os comhair 
David agus é ina sheasamh ag tafann. Tháinig 
mearbhall ar David, ach nuair a thuig sé go raibh an 
madadh réidh lena chosaint ar an fheirmeoir, chuaigh 
sé isteach sa stábla agus shil sé deoir. Tháinig tocht air 
go raibh ainmhí ag iarraidh cosaint a dhéanamh air cé 
nach raibh sé tuillte aige, dar leis.
 Ach an tráthnóna céanna sin tharla gur chuala 
David an feirmeoir ag insint dá bhean chéile go 
mbeadh orthu an duine óg a thabhairt do na póilíní de 
bharr go raibh an madadh faoi smacht aige. 
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 A leithéid d’amaidí, a smaoinigh David go 
feargach. Ní raibh duine riamh faoi smacht aige agus 
ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh. Agus dá dtarlódh sé 
go mbeadh, gan neart aige air, ní bhainfeadh sé úsáid 
as. Daoine a chur faoi smacht, an lámh láidir agus 
foréigean, níor smaoinigh siadsan ar rud ar bith eile. 
 Bheadh air éalú an oíche sin.
 Bhí an tollán dhá oiread chomh fada agus a bhí sé 
féin. Ní raibh a fhios aige an raibh sé fada go leor, ach 
ní raibh rogha ar bith ann anois – ní raibh tuilleadh 
ama aige. Nuair a d’éirigh sé dorcha agus nuair a bhí 
an feirmeoir agus a theaghlach ag ithe a gcuid suipéir, 
shleamhnaigh David amach agus sháigh maide fada 
scuaibe tríd an sneachta ar chúl an stábla áit ar tháinig 
deireadh leis an tollán, dar leis. Bhí leathchuid den 
mhaide ag gobadh amach as an sneachta!
 Chiallaigh sé sin go mbeadh sé ábalta dul tríd an 
oíche sin. Ach chiallaigh sé fosta dá bhfeicfeadh an 
feirmeoir an maide go mbeadh a fhios aige cad é a bhí 
ar bun ag David ...
 D’fhan David agus a chroí ina bhéal aige le go 
gcluinfeadh sé coiscéimeanna an fheirmeora agus é 
ag teacht leis an bharra a chur trasna ar an doras. An 
siúlfadh sé thart ar an áit anois nuair nach raibh sé ag 
cur sneachta níos mó?
 Ach chuaigh an feirmeoir caol díreach isteach 
arís – bhí sé go fóill iontach fuar taobh amuigh. 
 Throid David in éadan an taom tinnis a tháinig 
air – mhothaigh sé tinn i gcónaí agus eagla a chraicinn 
air. Ach an oíche sin ní raibh am ar bith aige le 
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machnamh a dhéanamh air. Ní bheadh sé tinn. Ach ina 
ainneoin sin, bhí sé ...
 Bhí an madadh míshocair an tráthnóna sin. Ar 
dtús, luigh sé ansin ag amharc air agus é ag obair ar an 
tollán, a shúile ag lonrú sa dorchadas, agus ansin rinne 
sé iarracht cuidiú le David leis an tochailt, ag sodar soir 
agus siar agus ag crúbáil leis sa sneachta go díreach san 
áit a raibh David ag dul a chur an bhuicéid. I ndiaidh 
tamaill smaoinigh sé ar a dhá lapa tosaigh a chur ar an 
bhuicéad ionas go ndeachaigh sé isteach sa sneachta 
níos réidhe. Bhí an madadh ag fuarchaoineadh anois 
agus arís agus lean David ansin lena shúile agus é 
ag cuardach a bheartáin agus ag cur a chuid rudaí le 
chéile. Ar an dea-uair níor aimsigh an feirmeoir rud ar 
bith ann a shíl sé a bheadh úsáideach! Chuaigh sé tríd 
go mion agus chaith siar chuig David é. 
 Chuir David slacht air féin chomh maith agus a 
thiocfadh leis sa dorchadas, agus bhain an chrois a 
thug Maria dó agus a bhí ceangailte de chrios a bhríste 
le cinntiú nach gcaillfí í as aimhréidhe go cúramach. 
Agus é ag ceangal an tslabhra  thart ar a mhuineál 
labhair sé go séimh leis an mhadadh, ‘Caithfidh mise 
imeacht anois. Go raibh maith agat as mé a choinneáil 
chomh te sin san oíche, a Rí, ach thar rud ar bith eile 
as mé a chosaint orthu. Ní raibh a fhios agam riamh 
cad é mar a mhothaigh sé duine a bheith ann a bhí ag 
iarraidh cosaint a dhéanamh orm. Slán agat.’
 Fuair sé greim daingean ar mhuineál te tiubh an 
mhadaidh agus chuir a cheann in éadan a chinnse, 
agus luigh Rí go díograiseach ar a smig é.
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 Ansin chuaigh David isteach sa tollán ar a cheithre 
boinn agus chuaigh leis go dtí gur tháinig sé ar an 
pholl a rinne sé nuair a bhí sé ag lúbarnaíl an mhaide 
scuaibe. Lean an madadh é, ach arsa David leis, ‘Ná 
tar, a Rí. Caithfidh tusa fanacht anseo áit a bhfaighidh 
tú bia gach lá. Slán agat.’
 Agus leis sin bhí sé amuigh faoin aer. Bhí sé iontach, 
iontach fuar, ach ó bheith ag éisteacht leis an chomhrá 
idir an feirmeoir agus a bhean chéile fuair sé amach an 
dóigh le dul síos an bóthar a chas thart tríd na sléibhte, 
agus b’fhéidir nach mbeadh sé chomh fuar céanna 
ní b’fhaide thíos an sliabh anois agus an t-earrach ag 
teacht. Bhí mí Aibreáin ann cheana féin.
 Dheifrigh David leis chomh gasta agus a raibh sé 
de mhisneach aige. Bhí an oíche ciúin, agus geal go 
leor le go dtiocfadh leis a bhealach a fheiceáil. Chuaigh 
uair an chloig thart agus é idir shiúl agus streachailt 
síos chuig an áit ar chóir don bhóthar a bheith – agus 
ansin chonaic sé uaidh é. 
 Thosaigh fir á ghlanadh le bealach a dhéanamh 
tríd an sneachta, ach ghlacfadh sé tamall measartha go 
fóill sula mbeadh carr ábalta tiomáint air. Thiocfadh 
le David lorg an bhóthair a fheiceáil, áfach, agus 
thiocfadh leis siúl gan mórán stró. Agus d’éireodh a 
bhealach ní b’fhusa roimh i bhfad, de bhrí go raibh a 
fhios aige go raibh sé thuas i gcomharsanacht ina raibh 
an bealach darb ainm Naomh Gotthard, agus bheadh 
an t-earrach ann cheana féin thíos. 
 D’amharc sé siar thar a ghualainn ar an sliabh bán. 
Bhí an geimhreadh thart sa deireadh, agus bhí an 
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tsaoirse aige arís. Bhí áthas air gur thuig sé an chiall a 
bhí leis an bharra a chur trasna ar an doras. Chuaigh 
gach rud go réidh ó shin. Sea, bhí rogha mhaith déanta 
aige i ndeireadh na dála nuair a roghnaigh sé Dia na 
dtailte féaraigh agus na n-uiscí suaimhneacha! Bhí 
sé iontach cumhachtach, agus ba chuma go raibh 
sé ag dúil go smaoineofá duit féin agus rud éigin a 
dhéanamh mar chúiteamh ar a chuidiú, ar an dóigh go 
dtiocfadh leat rudaí a oibriú amach. 
 Ní raibh a fhios ag David cá fhad a mhothaigh sé 
go raibh an spota dubh thuas ar thaobh an tsléibhe. Bhí 
sé ag teacht ionsair.
 Ní raibh sé saor go fóill! Thiontaigh sé gur rith 
sé. Bhí an ghealach ag lonrú anois. Dá dtiocfadh leis 
casadh an bhóthair a bhaint amach áit a ndeachaigh sé 
thart ar sháil carraige, b’fhéidir go mbeadh sé ábalta 
poll a thochailt sa sneachta sula dtiocfadh an feirmeoir 
ar an láthair. 
 Ní raibh a fhios ag David cad é mar a d’éirigh leis é 
a dhéanamh. D’éirigh gach rud dubh os comhair a shúl 
agus é ina luí sa sneachta.
 Ansin mhúscail sé nuair a mhothaigh sé rud éigin 
te fliuch ar a aghaidh. 
 Níorbh é an feirmeoir é i ndeireadh na dála! Ba é an 
madadh é a bhí ag iarraidh dul leis!
 Bhí sé ag sodar in aice leis, in amanna ag rith ar 
aghaidh chun tosaigh ach ag teacht ar ais i gcónaí 
le cuideachta a choinneáil leis, agus gach uair dá 
labhraíodh sé chroitheadh sé a ruball. 
 Bhí a anáil i mbarr a ghoib ag David, agus ba ar 
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éigean a thug sé faoi deara an ghoimh san aer. Ba 
é David é. Bhí sé saor agus bhí sé láidir. Bhí sé ar a 
bhealach arís, ach fios aige an t-am seo cá háit raibh 
a thriall. Seans go mbeadh cuid mhaith deacrachtaí 
roimhe sula mbainfeadh sé a sprioc amach, ach 
shárófaí na deacrachtaí céanna. Bhí gealltanas amháin 
eile go fóill le fáil ó Dhia aige, agus bhí an madadh aige 
a bhí ag dul leis as a stuaim féin. Bhí an geimhreadh 
fada thart, agus bhí sé ag dul síos le bualadh leis an 
earrach.
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Bhí an t-earrach go hálainn ar fad. Bhí sé fuar go 
fóill an chéad oíche a chaith sé amuigh faoin spéir, 
ach d’aimsigh sé stábla agus chodail sé féin agus an 
madadh cóngarach dá chéile. Tháinig an t-earrach i 
ndáiríre an lá dár gcionn.
 Bhí deacrachtaí aige lena chuid airgid. Bhí airgead 
aige go fóill ón Iodáil, de thairbhe gur shaothraigh sé 
cuid mhaith in Milano agus nár chaith sé uilig é sular 
tháinig an geimhreadh agus fágadh ina chime é ar an 
fheirm. Ach nuair a chuaigh sé isteach i siopa dúradh 
leis nach raibh maitheas ar bith lena chuid airgid san 
Eilvéis agus go mbeadh air é a athrú i mbanc. Bhí eagla 
air dul ann ar eagla gur chuir an feirmeoir na póilíní ar 
an eolas faoi. Ach chuaigh sé mar sin féin, de bhrí go 
raibh arán de dhíth air agus nach raibh Rí cleachta le 
bheith chomh hocrach sin.
 Ach d’éirigh leis airgead a shaothrú fosta a thiocfadh 
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leis a úsáid san Eilvéis. Bhí an t-ádh air, de bharr nach 
raibh sé chomh furasta céanna dó obair a fháil i measc 
na nEilvéiseach – bhí cuma chomh dúrúnta sin orthu 
uilig, amhail is nach ndearna siad gáire riamh.
 Bhí an tír s’acu go hálainn ar fad. Bhí an ghrian 
ag lonrú ar mhullaigh bhána na sléibhte móra a chuir 
dath bándearg luisneach orthu. Bhí dath glas geal ar an 
fhéar sna gleannta, agus bhí crainn timpeall na dtithe 
a bhí clúdaithe i mbláthanna bána agus bándearga. An 
chéad uair a chonaic David é, mhothaigh sé go raibh 
aoibh an gháire ar a aghaidh.
 Chuir an bláth geal fínéalta Maria i gcuimhne dó. 
Bhí crann faoi bhláth ar na rudaí ab áille ar domhan, 
agus tháinig aoibh ar aghaidh David as a stuaim féin. 
Bhí, bhí sé maith a bheith beo.
 Nuair a bhí airgead faighte aige a dtiocfadh leis 
úsáid a bhaint as, cheannaigh sé stampa agus clúdach. 
Ní raibh an litir róshlachtmhar, de bhrí gur scríobh 
sé í agus é ina shuí ar an fhéar agus an leabhar nótaí 
ar a ghlúin aige. Ach ní bheadh sé ar a shuaimhneas 
go dtí go mbeadh sí déanta – ní raibh sé ag iarraidh 
go sílfeadh Dia go raibh dearmad déanta aige ar an 
cheacht faoin doras a raibh barra trasna air!
 Mar sin de scríobh David:

Chuig Carlo.
A Charlo, tá mé ag iarraidh a chur in iúl duit go 
sílim nach bhfuil tú go holc níos mó. Is féidir go 
bhfuil tú bómánta go díreach. Agus mar sin de ní 
bheidh fuath agam ort, de bharr nach bhfuil fuath 



204

agam ar dhuine ar bith ach amháin orthu siúd atá 
olc. Ach má bhaineann tú úsáid as an lámh láidir 
choíche arís agus má fhaighim amach gur bhain, 
beidh fuath agam ort arís mar sin. An ndéanfaidh 
tú mo bhuíochas a ghabháil le do thuismitheoirí as 
an litir a scríobh ar an pháipéar nuachta sa chéad 
dul síos. Chonaic mé í. Agus an ndéarfaidh tú leo 
gur scríobh mé chugat? Abair le do thuismitheoirí 
agus le Andrea agus leis an bheirt óga agus le Maria.
Abair le Maria ar dtús, agus abair léi go bhfaca mé 
crann faoi bhláth agus gur chuir sé ise i gcuimhne 
dom.  
 David

Scríobh sé ‘Carlo’ ar a chlúdach, agus ansin ainm 
iomlán athair na bpáistí agus ainm an bhaile a raibh an 
teach cóngarach dó agus sa deireadh ‘An Iodáil’.  Ghlac 
sé am air a fháil amach an chuma a bhí ar bhosca poist 
san Eilvéis, ach d’éirigh leis sa deireadh.
 Bhí gach rud thar barr. Ar feadh lae iomláin shiúil 
David de chois locha a raibh dath glas air a bhí ní 
ba ghlaise ná an crann ba ghlaise i measc na sléibhte 
arda. Bhain David an oiread sin suilt as an tsiúlóid 
nár bhac sé le síob a fháil. Ach is dócha go raibh fáth 
eile leis sin fosta, de bharr gur rud é nach raibh sé ar 
a shuaimhneas le muintir na hEilvéise – ní raibh an 
chuma orthu go raibh siad chomh cairdiúil céanna le 
muintir na hIodáile. Agus bhí trácht na dturasóirí uilig 
ag dul sa treo eile.
 Mhothaigh sé go raibh buntáiste eile leis na stáisiúin 
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traenach: is minic a bhí léarscáil ann a dtiocfadh 
leis amharc uirthi. Bhí a fhios aige go raibh air dul ó 
thuaidh, ach seachas sin ní raibh aige ach buille faoi 
thuairim den tslí a chaithfidh sé dul.
 D’éirigh leis cuid airgid a shaothrú ag an stáisiún 
ag Lucerne. B’éigean dó tuilleadh airgid a chaitheamh 
anois agus an madadh le beathú aige. Bhí dóchas aige 
go mbeadh turasóirí ag taisteal ó thuaidh roimh i 
bhfad. Bhain sé cathair darbh ainm Basle amach. Bhí sé 
cineál as a bhealach, ach thug sé faoi deara in Lucerne 
go raibh cuid de Basle suite sa Fhrainc: an Fhrainc arbh 
as do Johannes – áit darbh ainm Alsace. Agus cé go 
raibh sé ag iarraidh dul ar aghaidh chomh gasta agus 
a thiocfadh leis, shíl sé go mbeadh air stopadh agus 
breathnú ar an áit.
 Ach fuair sé amach go mbeadh air dul trasna 
abhann móire leis an Fhrainc a bhaint amach, agus rith 
an teorainn taobh léi tríd an bhaile. Bhí bacbhóthar 
ann agus saighdiúirí agus pasanna a mbeadh scrúdú le 
déanamh orthu – agus mar sin de ní dheachaigh David 
isteach chuig Alsace.
 Ina áit sin ghlac sé le síob ó dhuine de mhuintir na 
hEilvéise, i ndeireadh na dála. D’fhág sé Basle ar an 
bhóthar a raibh comhartha bóthair chun na Gearmáine 
air. Bhí na mullaigh arda a bhí clúdaithe le sneachta 
fágtha ina dhiaidh aige anois, agus d’éirigh na sléibhte 
cruinn glas gan iad chomh hard céanna. Ach bhí an 
tír go hálainn ar fad go fóill, agus thaitin an chuma a 
bhí ar na tithe le David. Bhí siad measartha difriúil leis 
na cinn a bhí san Iodáil: ní raibh siad chomh hálainn 
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céanna, ach bhí siad an-ghlan ar fad, agus bhí cuma 
dheas orthu agus na boscaí fuinneog lán le bláthanna. 
 Ansin mhothaigh sé go raibh sé ag claí custaim eile. 
Bhí póilíní thart, ach ní raibh ach cúpla duine ann agus 
iad gnóthach ag scrúdú páipéar fir – fear ard as an 
Eilvéis a bhí ann agus é ag tiomáint carr mór. Mar sin 
de thiontaigh David isteach ar an bhóthar chúng, agus 
nuair a bhí sé as radharc, rith sé suas taobh an tsléibhe 
agus ar ais chuig an bhóthar ar an taobh eile den chlaí 
custaim agus isteach sa Ghearmáin.
 Ní raibh sé ag siúl ach ar feadh bomaite, áfach, 
nuair a stop carr os a chomhair – an ceann a chonaic 
sé go díreach ansin ag an chlaí custaim! Bhí eagla ar 
David. Níor amharc sé go géar ar an fhear ní ba luaithe. 
B’fhéidir gur duine acusan a bhí ann ... cad chuige eile a 
stopfadh sé?
 Bhí an chuma ar Rí gur mhothaigh sé an eagla a bhí 
air: chuir an madadh é féin os a chomhair agus é ag 
tafann leis an fhear.
 ‘Bhuel, a spáilpín bhig, shleamhnaigh tú trasna na 
teorann go measartha éasca ansin, nár shleamhnaigh?’
 Stop Rí de bheith ag tafann, agus d’amharc David 
suas go gasta idir an dá shúil air. Bheadh sé doiligh a 
rá go raibh an chuma ar an fhear go raibh sé de nós 
aige gáire a dhéanamh: a mhalairt a bhí fíor, bhí cuma 
bhuartha dhúranta air, agus cuma chineálta chairdiúil 
air fosta. B’fhéidir go raibh cuma chomh brónach sin 
air de bharr go raibh a cheannaithe leagtha amach ar 
dhóigh aisteach.
 ‘Shleamhnaigh,’ arsa David. Cad é eile a thiocfadh 
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leis a rá?
 ‘Hm. Cén áit a bhfuil tú ag dul, mar sin?’
 ‘Go Brunswick.’
 ‘Bhuel, níl mé ag dul chomh fada leis sin, ach tig 
liom síob a thabhairt duit go Frankfurt más féidir le do 
mhadadh é féin a iompar go maith.’
 Ghabh David buíochas leis, agus dúirt gur shíl sé 
go suífeadh Rí go socair ach nach raibh a fhios aige go 
cinnte, agus rinne an tEilvéiseach gáire agus dúirt go 
raibh sé ionraic, cibé ar bith.
 Mhothaigh David míshuaimhneach. Ba é seo an 
chuid ba mheasa de: ba mhaith leis a bheith ionraic, 
ach mhothaigh sé go raibh fiachadh air i gcónaí bréaga 
a insint. Cheistíodh daoine é, agus bhíodh air filleadh 
ar an scéal a chum sé féin. Ba é a ainm an t-aon rud a 
raibh sé ionraic faoi, de bhrí gurbh eisean David, agus 
b’in rud nach séanfadh sé choíche. Graf an t-ainm a bhí 
ar an Eilvéiseach, agus níor thaitin sé ar chor ar bith 
le David ag insint dó faoin sorcas agus faoin tinneas 
a tháinig air in Napoli. Bhí sé in éadan a thola bréaga 
a insint do dhuine a raibh an chuma air go raibh sé 
cineálta caomh.
 Mhothaigh David go raibh an bia a thug an fear 
dó iontach blasta. Fuair Rí rud éigin le hithe fosta, 
agus nuair a bhain siad Frankfurt amach (ghlacfadh sé 
cuid mhaith laethanta ar David an turas a dhéanamh 
de shiúl na gcos) thug an fear roinnt airgid do David –
cúig cinn de na boinn ar bhain siad úsáid astu sa 
Ghearmáin: mairg an t-ainm a bhí orthu. 
 ‘Níl mé cinnte de nach bithiúnach beag thú,’ arsa 
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an fear. ‘Ach tá radharc soiléir i do shúil agat agus tá 
grá ag do mhadadh duit, caithfidh sé gur gasúr maith 
atá ionat cibé rud eile atá ionat. Níor rith tú ar shiúl ó 
do thuismitheoirí, ar rith? An fhírinne, a David!’
 D’amharc David idir an dá shúil air. ‘Níor rith, níor 
rith mé ar shiúl ó mo thuismitheoirí. Is í sin an fhírinne. 
Agus go raibh maith agat as an bhia a thug tú domsa 
agus do mo mhadadh agus as an síob chomh fada sin 
a thug tú dúinn.’
 D’fhan an tEilvéiseach ina sheasamh ansin ag 
amharc air go dtí gur bhain sé coirnéal na sráide 
amach. Ansin thóg sé a lámh gur chroith sé leis í. Thóg 
David a cheann féin go héiginnte agus chroith leis 
í – go measartha ciotach, de bharr nár chroith sé lámh 
le duine riamh roimhe.
 Sna laethanta ina dhiaidh sin fuair David roinnt 
síob, agus d’fhoghlaim Rí go raibh air a bheith ina luí 
go socair thar chosa David ar an dóigh nach dtiocfadh 
le duine ar bith a chur ina leith go raibh sé míshocair. 
Bhíodh daoine i gcónaí neirbhíseach leis ar dtús, de 
bharr go mbíodh an chuma air go minic go mbainfeadh 
sé greim asat, agus de bhrí go raibh sé an-mhór. Ach 
nuair a d’fheiceadh siad cé chomh ceansa agus a rinne 
sé gach rud a d’iarr David air, dhéanadh siad gáire 
agus thugadh siad caora in éadaí mic tíre air, de bharr 
go labhraíodh David go ciúin béasach leis ar dhóigh 
a shíl siad nárbh fhéidir labhairt le madadh. Ach ba 
chuma le David. Roghnaigh Rí dul leis, agus ní raibh 
sé ag dul a ghabháil míbhuíochais leis trí orduithe a 
thabhairt dó. Bhí fuath ag David féin ar na horduithe, 
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agus ar ghlóir arda údarásacha, agus a fhad agus a 
bheadh sé leis, bheadh Rí ina mhadadh saor.
 Madadh cliste a bhí ann fosta. Chuala David 
daoine ag rá go raibh madaí ‘chomh cliste céanna le 
duine daonna’, ach shíl seisean gur amaidí a bhí ann. 
Madadh ba ea madadh, agus fear ba ea fear, agus ní 
thiocfadh leat a bheith chomh cliste le rud éigin a bhí 
iomlán difriúil. Ach is cinnte go dtiocfadh le madadh 
a bheith cliste ar dhóigh na madaí, agus bhí Rí cliste. 
Agus maith.
 Bhí gach rud go breá ó shleamhnaigh sé ar shiúl 
ón fheirmeoir gur choinnigh sé cuideachta leis. Bhí 
amanna ann, ar ndóigh, nuair a bhíodh sé fuar ocrach; 
ach níor tharla a dhath a chuir eagla air, agus ní fhaca 
sé duine ar bith a bhí cosúil leosan, agus bhí a fhios aige 
cá háit a raibh a thriall.
 Thóg sé cian de go raibh an madadh leis. 
Ní thiocfadh leis dreas comhrá a bheith aige leis, 
ar ndóigh, ach ba mhaith an rud é go raibh a fhios 
aige go raibh sé ann, á choinneáil te san oíche agus 
é i gcónaí réidh cosaint a dhéanamh air. Bhí a fhios 
ag David nach raibh dtiocfadh leis a bheith ag brath 
barraíocht ar chosaint an mhadaidh, in ainneoin go 
dtiocfadh leis greim a bhaint as duine, ní thiocfadh leis 
an ceann is fearr a fháil ar fhear – ní ar dhuine acusan, 
cibé ar bith: bhíodh airm leo i gcónaí. Ach thóg sé cian 
de go díreach agus fios aige go raibh sé ag iarraidh é a 
dhéanamh.
 Bhí David leis an mheancóg a rinne sé a fhoghlaim. 
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B’fhéidir gur tharla sé de dheasca go raibh sé faoi 
bharraíocht deifre. Bhí sé ábalta a bhealach a phleanáil 
ó na léarscáileanna a fuair sé ag na stáisiúin traenach, 
agus d’éirigh sé measartha maith ag oibriú amach cá 
fhad a ghlacfadh bealach áirithe air lena thaisteal dá 
bhfaigheadh sé síob nó dá mbeadh air é a dhéanamh 
de shiúl na gcos. Bhí a fhios aige nach nglacfadh sé 
mórán laethanta eile air an Danmhairg a bhaint amach. 
B’fhéidir gur tharla sé fosta, de bharr go dtiocfadh leis 
dearmad a dhéanamh beagnach ar a chuid buarthaí 
anois. Bhí sé cleachta go mór leis an eagla le bheith 
iomlán saor uaithi, ach ní raibh sé chomh holc sin anois. 
De bharr go raibh sé ar intinn ag an fhear i ndáiríre go 
mbainfeadh sé an Danmhairg amach. Ní raibh gaiste 
ar bith ann. Agus níor sceith tuismitheoirí na bpáistí 
air ach oiread. Ní raibh ann ach an feirmeoir agus 
shíl David go raibh seisean róbhómanta le samhlú go 
mb’fhéidir gur rith David ag éalú uathasan. 
 Caithfidh sé go raibh siadsan go fóill sa tóir air, ar 
ndóigh: bhí teorainn le tionchar an fhir agus ní bheadh 
sé ábalta é a chosc. Ach ní raibh a fhios ag duine ar 
bith cá háit faoin spéir a gcuartódh siad é. Agus anois 
bhí an Danmhairg beagnach bainte amach aige – an 
Danmhairg agus an bhean arbh í a mháthair í.
 Caithfidh sé go raibh sé ag siúl ar feadh leathuair 
an chloig sular mhothaigh sé go tobann go raibh eagla 
air agus fios aige gur chóir dó an chontúirt a aithint ní 
ba luaithe. Bhí sé ag éirí dorcha agus ní raibh rud ar 
bith eile ar a intinn aige ach áit a fháil a dtiocfadh leis 
dul a chodladh.
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 Bhí rud éigin cearr. An foirgneamh ní b’fhaide 
thíos an sliabh ... agus an fear a bhí ina sheasamh taobh 
amuigh de.
 Labhair sé le Rí go séimh, i gcogar.
 Bhí sé tagtha ar ais chucusan!
 Luigh sé chomh ciúin le luchóg ar chúl toim. Ba 
mhaith an rud é go ndéanadh Rí i gcónaí an rud a 
iarradh sé air agus é ina luí chomh ciúin céanna in aice 
leis. Cad é mar a tharla sé? Ní raibh amhras ar bith ann: 
bhí sé ar ais ina measc. D’aithin David na comharthaí 
go rómhaith. Bhí sé róchleachtach leis an chuma a bhí 
orthusan. Caithfidh sé gur tharla sé nuair a d’imigh an 
madadh leis de rith trasna na bpáirceanna. In amanna 
bhíodh David ag súgradh leis an mhadadh. Ritheadh 
sé leis agus cloch nó maide ina bhéal aige, ag dúil go 
rithfeadh David ina dhiaidh. Shíl David go raibh sé 
gan chiall, i ndáiríre, gan é chomh greannmhar sin ach 
oiread, ach bhí dúil ag an mhadadh ann agus ghlacadh 
David páirt le é a shásamh.
 Ach ba chóir go mbeadh a fhios aige go raibh rud 
éigin cearr chomh luath agus a chuaigh siad ar ais ar 
an bhóthar; ba chóir go gcuirfeadh an triúr a casadh air 
ar an bhealach amhras air. Bhí an chuma sin i gcónaí 
ar dhaoine áit ar chónaigh siadsan – mar a bheadh cimí 
i sluachampa géibhinn ann, cloíte, liath san aghaidh, 
eaglach; dobhrónach agus tromchroíoch, amhail is go 
raibh dearmad déanta acu go dtiocfadh leis an saol a 
bheith sona, amhail is nár smaoinigh siad ar rud ar 
bith ar chor ar bith.
 D’amharc an madadh air go fiosrach agus thosaigh 
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a gheonaíl go ciúin. Chuir David a lámh thar a shoc 
agus chuir cosc air, ach choinnigh sé air ag amharc air. 
Bhí an tom róthanaí, a dhuilleoga úra glasa róbheag. 
Rinne David dearmad ar cé chomh hálainn agus a 
shíl sé a bhí an t-earrach an mhaidin sin go díreach, 
agus a chuid duilleog beag gealghlas. Is é an t-aon 
smaoineamh a bhí aige anois go dtiocfadh le duine 
amharc tríd an tom air agus é a fheiceáil ina luí ar an 
talamh – agus ba é David é, gasúr a theith uathusan. 
 Bheadh liosta acu ina mbeairicí de na daoine uilig a 
bhí faoi amhras agus a bhí le gabháil ar an chéad amharc. 
Bhíodh liosta mar sin ag a ngardaí i gcónaí. Bheadh 
ainm le feiceáil ar an liosta sin: ‘David. Gasúr tanaí a 
raibh a chuid gruaige donn, a d’éalaigh as sluachampa 
géibhinn.’ Agus faoi cheannteideal ‘Comharthaí Sóirt’ 
bheadh sé seo ann: ‘Is léir ón chuma atá ar a shúile 
nach gnáthghasúr é ach cime go díreach.’
 Mura mbeadh na fir ag caint chomh hard sin, 
thabharfadh siad faoi deara cheana féin é. Bhí siad i 
bhfad róchóngarach dó, agus ní bheadh sé ábalta éalú 
choíche. Fiú dá mba rud é go bhfanfadh sé go dtí go 
mbeadh sé iontach dorcha, chluinfeadh siad é chomh 
luath agus a chorródh sé.
 Chríochnódh a theitheadh san áit ar thosaigh 
sé – ag deireadh raidhfil.
 Mar bhí a fhios aige nach stopfadh sé nuair a 
ghlaofadh siad air. Dá stopfadh sé ní scaoilfeadh siad 
urchar, ach cheisteodh siad é ina áit sin agus chuirfeadh 
ar ais chuig an champa é. Agus ansin, ba chuma cé 
chomh láidir sláintiúil agus a bhí sé, ghlacfadh sé am 
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fada air bás a fháil.
 Ní stopfadh, nuair a ghlaofadh siad air, rithfeadh 
sé, agus ansin scaoilfí an t-urchar a raibh sé ag fanacht 
leis ón oíche sin nuair a shiúil sé go ciúin staidéarach 
chuig an chrann ar an bhealach chuig an mhianach 
taobh amuigh den champa. An iarraidh seo, áfach, ní 
bheadh sé ábalta siúl uathu go ciúin staidéarach. Bhí 
a fhios aige anois cé chomh hiontach agus a thiocfadh 
leis bheith beo, agus spreagadh an mhian ann a bheith 
beo é le dul ar aghaidh. Rithfeadh sé – bhí a fhios aige 
an méid sin. Agus d’éireodh leosan.  
 Chuimhnigh David ar an phian agus ar an saol 
searbh a bhí aige – agus thiocfadh leis cuimhneamh ar 
chuid mhór taobh istigh d’am gairid! Agus chuimhnigh 
sé fosta, ar na rudaí maithe uilig a d’fhoghlaim sé ó 
fuair sé a shaoirse – ar áilleacht agus gháire, cheol agus 
dhaoine cineálta, Maria, agus ar chrann faoi bhláth 
bándearg, ar mhadadh ag siúl taobh leis, agus ar áit a 
dtiocfadh leis dul ...
 Bheadh an deireadh ann anois. Bhrúigh sé a 
aghaidh isteach i bhfionnadh fada an mhadaidh le nach 
gcluinfeadh duine ar bith é, agus chaoin sé. Chaoin sé 
go measartha ciúin, ach d’éirigh an madadh míshocair 
agus é ag iarraidh a bheith ag geonaíl arís.
 Stop David den chaoineadh. ‘A Dhia,’ ar seisean 
i gcogar, ‘A Dhia na dtailte féaraigh agus na n-uicsí 
suaimhneacha, tá gealltanas amháin eile cuidithe 
fágtha agam, ach tá sé rómhall anois. Ní thig leat rud ar 
bith a dhéanamh faoi seo. Níl mé ag iarraidh a bheith 
drochmhúinte, de bharr go bhfuil a fhios agam go 
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bhfuil Tú iontach láidir agus go dtiocfadh Leat tabhairt 
ar na fir thíos ansin siúl ar aghaidh ar feadh píosa. Ach 
ní shiúlfaidh. Níl aithne acu Ortsa, an dtuigeann Tú, 
agus níl eagla orthu Romhat. Ach tá eagla orthu roimh 
an cheannfort de bharr go bhféachfaidh sé chuige go 
scaoilfear iad má fhágann siad a bpost. Mar sin de, 
tuigeann Tú nach dtig Leat rud ar bith a dhéanamh 
anois. Ach impím Ort gan smaoineamh go bhfuil 
mé ag cur an lochta Ortsa. Orm féin a bhí an locht 
nach bhfaca mé an chontúirt in am. Rithfidh mé ... 
B’fhéidir go bhféachfá chuige go ndíríonn siad a gcuid 
gunnaí go díreach le nach mbeidh sé pianmhar sula 
bhfaighim bás. Tá an oiread sin eagla orm roimh rudaí 
atá pianmhar. Rinne mé dearmad. Níl ach gealltanas 
amháin eile cuidithe fágtha agam, agus is tábhachtaí 
go gcuideofá leis an mhadadh éalú agus daoine maithe 
a aimsiú le dul a chónaí acu. B’fhéidir go scaoilfeadh 
siadsan láithreach, ach mura scaoilfeadh níl neart air: 
caithfidh Tú an madadh a thabhairt slán as de bharr go 
ndearna sé iarracht mé a chosaint tráth. Go raibh maith 
agat as a bheith i mo Dhia: tá mé sásta gur roghnaigh 
mé Thú. Anois caithfidh mé rith, nó má dhéanaim 
moill ní bheidh sé de mhisneach agam bás a fháil. Is 
mise David. Áiméan.’
 Choinnigh an madadh á bhroideadh. Bhí sé ag 
iarraidh orthu dul siar an bealach ar tháinig siad, ar 
shiúl ón áit ar mhothaigh sé go raibh an chontúirt ag 
fanacht leo.
 ‘Ní thig,’ arsa David de chogar, ‘ní thig linn dul siar 
– tá sé rómhall. Caithfidh tú fanacht socair, a Rí; agus 



215

nuair a bheas mise buailte acu, is féidir go mbeidh tú 
ábalta éalú leat féin.’
 Luigh an madadh a leiceann go díograiseach, á 
bhroideadh go mífhoighneach arís agus ag corraí go 
míshocair amhail is gur mhaith leis éirí. Bhroid sé uair 
amháin eile é – agus ansin d’éirigh ina sheasamh de 
léim sula raibh David ábalta é a chosc.
 Taobh istigh de shoicind ghasta thuig David an 
rud a bhí an madadh a iarraidh. Níor rith sé siar an 
bealach ar tháinig siad. Madadh caorach a bhí ann agus 
mhothaigh sé an chontúirt ... bhí sé ag dul a ghlacadh 
áit David!
 Agus é ag tafann go hard léim sé i dtreo na bhfear 
sa dorchadas.
 ‘Rith!’ a d’inis rud éigin taobh istigh de féin do 
David. ‘Rith ... rith!’ Ba é sin an rud a bhí an madadh 
ag iarraidh air a dhéanamh.
 Mar sin de rith sé. Stad sé ar feadh bomaite agus 
ansin rith sé an méid a bhí ina chraiceann ní ba ghasta 
ná mar a rith sé riamh roimhe. Agus é ag rith, chuala sé 
na fir ag scairteadh agus ag rith fosta, ach i dtreo eile ... 
Bhí duine acu ag scairteadh i bpian – ansin chualathas 
scaoileadh an urchair agus gloimneach ard aisteach an 
mhadaidh.
 Bhí a fhios ag David go raibh an madadh marbh.
 Choinnigh sé ag rith. Bhí sé píosa maith ar shiúl 
anois, agus níor chuala siadsan é. Ach rith sé leis go dtí 
go raibh an pháirc mar ar fhág siad an bóthar uair an 
chloig roimhe giota maith ina dhiaidh. Ansin, chaith sé 
é féin síos i ndíog agus é ag caoineadh, agus a anáil i 
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mbarr a ghoib aige.
 Mhothaigh sé amhail is nach mbeadh sé ábalta stad 
den chaoineadh choíche. Lig Dia na dtailte féaraigh 
agus na n-uiscí suaimhneacha, atá chomh láidir sin 
go dtig leis tionchar a imirt ar smaointe duine agus 
ainmhí, lig sé don mhadadh rith chun tosaigh, cé go 
raibh a fhios aige go scaoilfí é.
 ‘Ó, ní cóir duit é a dhéanamh!’ bhí David ag 
smeacharnach leis. ‘Lean an madadh mé, ach ní raibh 
mé riamh ábalta aire mar ba cheart a thabhairt dó. 
Ní thiocfadh liom fiú a sháith bia a thabhairt dó agus 
b’éigean dó rudaí a ghoid le bia a fháil. Tháinig an 
madadh liom as a stuaim féin, agus ansin bhí air bás a 
fháil go díreach dá bharr sin.’
 Go tobann ansin, áfach, d’aithin David nach raibh 
an ceart aige. Ní raibh an madadh marbh de bharr gur 
lean sé é. Chuaigh an madadh leis as a stuaim féin, agus 
fuair bás as a stuaim féin, le David a chosaint orthusan. 
Madadh caorach a bhí ann, agus bhí a fhios aige cad é a 
bhí sé a dhéanamh. Thaispeáin sé do David cad é a bhí 
sé ag iarraidh airsean a dhéanamh, agus ansin chuir 
sé é féin i gcontúirt in áit David de bharr go raibh sé á 
iarraidh sin.
 Shílfeá go ndúirt a ghloimneach ‘Rith, rith!’ agus é 
ag léim chun tosaigh. Agus nuair a bhí David ag rith, 
bhí a fhios aige nár chóir dó dul ar ais le hiarracht a 
dhéanamh teacht i dtarrtháil air. Ní thiocfadh leis 
ligean do ghníomh an mhadaidh a bheith in aisce: bhí 
air glacadh leis. Mar sin de, thiocfadh le duine rud 
éigin a fháil saor in aisce i ndeireadh na dála?
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Bhí David ina sheasamh sa chathair mhór agus é ag 
amharc thart air féin. 
 Bhí focail ar chomharthaí siopaí agus ar phóstaeir 
nach raibh sé go hiomlán ainchleachta leo, ach bhí an 
teanga measartha coimhthíoch a bheag nó a mhór. ‘An 
Danmhairg,’ ar seisean leis féin. ‘Tá mé sa Danmhairg.’
 Is ar éigean a bhí a fhios aige cad é mar a bhain 
sé an áit amach. Ó bhí an mhaidin ann mhúscail sé 
agus fios aige go bhfuair an madadh bás ar a shon, 
mhothaigh sé nach ndeachaigh rud ar bith isteach ina 
chuid smaointe. 
 Fuair sé síoba an chuid is mó den bhealach, agus 
roinn na tiománaithe a gcuid bia leis. Bhí siad uilig 
buartha faoi agus dúirt go raibh an chuma air go raibh 
sé chomh tinn sin. Mhothaigh sé ní b’fhearr agus é ina 
shuí i leoraí. Mhothaigh sé an t-am ar fad agus é ag 
siúl go dtiocfadh leis an madadh a fheiceáil ag rith go 
díreach os a chomhair, cé go raibh a fhios aige nach 
dtiocfadh le seo a bheith fíor.
 Agus ansin bhain sé an Danmhairg amach. Tháinig 
sé díreach trasna na teorann. Bhí sé ag taisteal i leoraí 
mór agus chuir an tiománaí i bhfolach é taobh istigh 
de. Bhí sé in éadan an dlí, ach dúirt an tiománaí go 
raibh gasúir dá chuid féin aige agus nach raibh sé de 
chroí aige David a thabhairt do na hoifigigh chustaim 
agus an bhail a bhí air. Bheadh na hoifighigh cineálta 
go leor leis, arsa an tiománaí, ach bheadh an oiread sin 
páipéarachais le dul síos tríd, agus ba é an rud ba mhó 
a bhí de dhíth ar David ná an teaghlach ar labhair sé 
faoi a bhaint amach chomh gasta agus a thiocfadh leis 
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agus dul isteach i leaba mhaith the.
 Chuaigh an tiománaí i dteagmháil le cara leis i 
mbaile darbh ainm Kolding a thabharfadh David ar 
aghaidh go Copenhagen a dúirt sé. Thosaigh David a 
phiocadh suas giota beag den teanga. Dúirt an bheirt 
fhear rud éigin faoi ‘phas nó gan phas, ní thiocfadh le 
rud ar bith dáiríre a bheith i leith gasúir bhig, a dhála 
féin, agus thiocfadh le duine ar leathshúil a fheiceáil 
nach mairfidh sé mórán níb’fhaide eile.’
 Casadh roinnt tiománaithe de bhunadh na 
Danmhairge air sa Ghearmáin, fir chiúine a bhí iontu 
uilig gan mórán le rá acu, agus bhí siad uilig cineálta 
leis.
 D’amharc David ar an tírdhreach agus é ag dul 
thart. Ní raibh sléibhte, ná aibhneacha móra ann. Bhí 
gach rud brúite le chéile, ach é geal agus pleisiúrtha 
fosta: na tithe, na daoine, na coillte, gach rud. Níor 
shamhlaigh David riamh go dtiocfadh leis na coillte a 
bheith ar an chuma seo, bhí dath geal fínéalta orthu a 
bhí cosúil leis an ghrian ag lonrú ar cheann de chuid 
gúnaí Maria. Bhí áilleacht sa Danmhairg fosta, ach í ar 
dhóigh eile. Ach mhothaigh sé róthuirseach le hamharc 
uirthi mar ba cheart. 
 Bhí sé ar bord loinge fosta. Cheannaigh an 
tiománaí ticéad dó ionas nach raibh air dul i bhfolach 
fiú. Nuair a tháinig siad chuig an chathair mhór darbh 
ainm Copenhagen, rinne David iarracht misneach a 
ghlacadh. Dúirt an tiománaí dá dtiocfadh le David an 
seoladh a thabhairt dó go díreach go bhfágfadh sé ag 
an áit cheart é. 
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 Ach ní thiocfadh leis, ar ndóigh. D’inis sé don 
tiománaí go raibh sé ina bheartán ar chúl an leoraí. 
Níorbh í sin an fhírinne. Dá mbeadh a fhios ag an 
fhear nach raibh seoladh ar bith aige le dul chuige, 
d’éireodh sé amhrasach. Ba thír í seo a raibh a saoirse 
aici, ach ní thiocfadh leat a bheith cúramach go leor. 
Dá dtiocfadh siad ar ghasúr coimhthíoch nach raibh 
áit ar bith le dul aige, b’fhéidir go sílfeadh siad go 
mbeadh sé de dhualgas orthu é a thabhairt dóibhsean, 
go háirithe murar dhuine de bhunadh na Danmhairge 
é. Ní raibh ach rud amháin ar intinn ag David 
le linn na laethanta seo uilig ó fuair an madadh bás 
– bheadh air an bhean sa Danmhairg a bhaint amach. 
Dá dtarlódh sé go bhfuair an madadh bás ar a shon 
in aisce, b’uafásach an scéal é amach is amach, amhail 
is go raibh drochmheas aige ar íobairt an mhadaidh. 
Agus ní thiocfadh le sin a bheith amhlaidh choíche. 
 D’amharc David ar an tiomanaí agus é ag déanamh 
glaoch gutháin. Chuaigh sé isteach i gcineál de bhoth 
bheag a bhí déanta as gloine, agus bhí leabhair ann a 
dtiocfadh leat na huimhreacha agus seoltaí a aimsiú de 
na daoine a raibh tú ag iarraidh glaoch a chur orthu. 
Ní raibh le déanamh aige ach sleamhnú ar shiúl nuair 
nach raibh an tiománaí ag amharc air agus both eile a 
aimsiú.
 Stop siad ar chearnóg mhór, agus dúirt an tiománaí 
rud éigin le David a lig sé air féin nár thuig sé. Bhí an 
fear ag dul a cheannach rud éigin ar thug sé ‘brocaire 
te’ air le tabhairt dó. Chomh luath agus a d’fhág sé 
an leoraí thuirling David de ar an taobh eile. Bhí an 
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áit dubh le daoine agus bhí sé furasta go leor dó dul i 
bhfolach ina measc.
 Ní raibh sé múinte nuair a bhí an tiománaí chomh 
cineálta sin leis, ach ní raibh bealach ar bith eile as. 
Mhothaigh David go mbeadh a chuid fuinnimh ídithe 
roimh i bhfad, agus sula dtarlódh sé sin bheadh air 
iarracht a dhéanamh an bhean a aimsiú.
 Rith sé leis ó shráid go sráid, ag dul thart ar 
choirnéil an t-am ar fad, go dtí gur mhothaigh sé 
slán sábháilte. Ní raibh deacracht ar bith aige teacht 
ar bhoth teileafóin agus bhí na heolaithe gutháin ann 
agus iad uilig in ord!
 Tháinig sé ar sheisear ar tugadh Hjorth Fengel 
orthu, ach ní raibh ach duine acu a raibh ‘E’ roimh an 
ainm. Ba é Strandvejen 758 an seoladh a bhí ann.
 Caithfidh sé gur sráid fhada a bhí ann, agus 
shocraigh David go gcuirfeadh sé ceist cad é mar a 
rachadh sé chuici. Bhí neart daoine ann a thuigfeadh 
thú dá labharfá Béarla leo. Sheas sé ansin ar feadh 
bomaite nó dhó agus an t-eolaí ina láimh aige agus 
d’amharc thart air. Ach sula dtiocfadh leis a intinn a 
dhéanamh suas cé air a gcuirfeadh sé ceist, labhair 
bean leis. Chuir sí ceist air an dtiocfadh léi cuidiú 
leis ar dhóigh ar bith. D’fhreagair David go múinte i 
mBéarla agus thuig sí an méid a dúirt sé.
 D’inis sí dó go raibh an seoladh píosa fada ar shiúl. 
D’amharc sí uirthi ansin agus ar sise, ‘Ach tá mé féin ag 
dul an bealach sin. Tig liom tú a thabhairt an chuid is 
mó den bhealach sa charr.’
 Chuir sí ceist air cárbh as é agus d’inis David di 
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gur Francach a bhí ann, le nach dtiocfadh leis a rá ar 
ndóigh nárbh as áit ar bith é. Bhí an chuma ar an scéal 
ansin gur mhothaigh sí go raibh sé tuirseach, mar ina 
dhiaidh sin is beag a dúirt sí agus bhí David ina shuí 
agus é ag amharc amach ar an fhuinneog. Níorbh fhada 
gur tháinig siad chuig an fharraige, agus shíl David go 
raibh sí beagnach chomh gorm céanna agus a bhí sí 
san Iodáil mar ar chónaigh sé i measc na gcarraigeacha. 
Mhothaigh sé go raibh sé sin i bhfad siar anois. 
 Bhí David ina sheasamh ar feadh tamaill fhada 
agus é ag amharc ar uimhir 758. Mhothaigh gach rud 
úr taitneamhach. Bhí crainn gach áit a raibh bláthanna 
bána, buí agus liathchorcra orthu. Bhí an ghrian ag 
soilsiú, bhí dath gealghlas ar na duilleoga agus dath 
dúghorm ar an fharraige. Bhí an Danmhairg go hálainn 
fosta – b’fhéidir go raibh na tíortha uilig go hálainn, áit 
ar bith nach mbeadh siadsan.
 Ní raibh ach roinnt slat idir é féin agus an doras, 
agus go fóill féin mhothaigh David nach mbainfeadh 
sé amach choíche é. Ní thiocfadh lena chosa é a iompar 
ní b’fhaide agus bhí sé ar tí titim i laige. Mhothaigh sé 
le tamall fada anuas dá ndéarfadh an bhean a chónaigh 
ansin leis cad é ba chóir a dhéanamh agus cá háit ar 
chóir dó dul, go mbeadh sé ábalta glacadh leis, anois, 
áfach, bhí a fhios aige nach mbeadh. Dá dtiocfadh an 
tuar faoin tairngreacht ina chuid aislingí, thiocfadh leis 
dul ar aghaidh leis an saol: mura dtiocfadh, ba é seo an 
deireadh. 
 Ba í an Fhraincis an teanga ab fhearr dá raibh aige. 
Thóg David a bheartán, shiúil a fhad leis an doras agus 
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bhuail ar an chloigín. Nuair a d’oscail an bhean é, bhí 
a fhios aige gurbh í an bhean ar an ghrianghraf í, an 
bhean a bhfaca a súile an oiread sin agus a bhí ábalta 
aoibh an gháire a dhéanamh go fóill.
 Ansin arsa David i bhFraincis, ‘a Bhean uasal, Is 
mise David. Is mise ...’
 Ní raibh sé ábalta tuilleadh a rá. D’amharc an bhean 
idir an dá shúil air agus dúirt go soiléir agus go cinnte, 
‘A David ... Mo mhac David ...’



‘Luigh David gan corraí as i ndorchadas an 
champa, ag fanacht leis an chomhartha.’

‘Caithfidh tú éalú anocht,’ a d’inis an fear dó. ‘Bí 
i do dhúiseacht le go mbeidh tú réidh go díreach 
sula n-athrófar an garda. Nuair a fheicfidh tú 
mé ag lasadh cipín, gearrfar an sruth aibhléise 

agus tig leat dreapadh thar an tsreang 
dheilgneach - beidh leathbhomaite agat, gan 

aon soicind níos mó.’ 

Éalaíonn David as sluachampa géibhinn agus
teitheann sé trasna ha hEorpa.

Tá sé leis féin go huile agus go hiomlán - cén 
duine a mbeadh muinín aige as nó aisti?
Cad é a bheidh ag fanacht leis sa bhaile?

Bíonn a fhios aige i dtólamh gur féidir go
mbéarfaidh siad air…

Ar na leabhair is fearr do pháistí san fhichiú haois
de réir vóta i mBronntaí mílaoise Keith Barker 
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